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    En la calle angosta, las sombras ocultaban la luz de la luna. 
 
    Enseguida contemplaron el puente Miyoshi, frente a ellas. Era el primero de los siete puentes que deberían cruzar. 
 
    Yukio Mishima 
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   L a guerra no es fácil ni para las alimañas. Las trincheras son ciénagas resbaladizas y húmedas. Las ratas se multiplican; devoran los cinturones, las cartucheras, chapaletean por los rincones en cuanto llega la noche. Ateridos, agotados, niños con disfraz de soldado, el rostro ennegrecido y leve bozo, matan el tiempo de la manera que se les ocurre, mirando los renglones de unas hojas que conocen de memoria; cartas de sus padres y sus novias, fotografías gastadas de tanto manosearlas, pero que aún conservan entre los pliegues el aroma a romero y a pan de hogaza. Unos juegan al tute, apostando cigarrillos, o silban cancioncillas patrióticas; otros luchan inútilmente contra la plaga de piojos que infesta la ropa interior. Los hay que se adormilan contemplando la luna entre las alambradas, a la espera del próximo bombardeo. La guerra no es noble ni santa, sino lúgubre y descarnada, y un olor a suciedad, a podredumbre, el olor de las heridas infestadas de moscas, deja su rastro en el alma de los muchachos como una huella de barro en un campo nevado. 
 
    La guerra no es fácil ni para las alimañas. Para Ordovás el Mudo la guerra resultó particularmente cruenta. En su mundo sin luces ni palabras, una bala le atravesó el muslo, dejándole una cojera que hizo su introversión más sombría, su marginación, inconscientemente autoimpuesta como la del eremita, más siniestra. En medio de la tropa, con su mirar salpicado de esquirlas, con su rostro cuadrado y térreo, mal afeitado, mal tallado en madera nudosa y basta, él parecía solo en medio del desierto. Cuando había que matar, arrastrando su cojera, un instinto de bestia carnicera lo empujaba al campo de batalla; cuando había que morir, el fanatismo del asceta visionario lo conducía al fragor del combate. Cuando, finalmente, una astilla metálica le atravesó el ojo derecho, todos creyeron que Ordovás el Mudo había dicho sus últimas palabras. 
 
    No se trata de simple placer físico, sino de una efervescencia mental semejante al orgasmo, a pesar del olor a sangre y vísceras que enrarece la atmósfera. Siente la vibración de la cinta transportadora. Frente a él, una res que lo mira con los ojos grandes, legañosos. Implorante. No le tiembla el brazo al descargar el golpe. Los sesos le salpican el delantal, y de la cabeza abierta cuelgan un globo ocular y la lengua. El resto es pulpa rojiza. 
 
    El matarife descansa; se frota los brazos, coge otra vez el martillo. La cinta transportadora corre frente a él… ¡pum! Le ha dado de refilón. El animal patalea, chilla como el ferrocarril que llega a la estación; apenas ha tenido tiempo de moverse y ¡pum!, otro golpe. En el momento de recibir el martillazo, saltan en el aire las cuatro patas y todo el cuerpo parece levitar. La cinta transportadora corre llevándose los restos del animal, que se convulsiona espasmódicamente, hacia las tijeras de sierra de sus compañeros: ¡ris-ras!, las venas de la derecha, ¡ris-ras!, las de la izquierda. Esta vez la res ni siquiera le mira. Agacha la cabeza, sometiéndose ante su destino. El primer golpe tampoco la mata. La deja respirando tortuosa, monstruosamente, asfixiándose en un prolongado resollar, mientras en el belfo se le forman burbujas de sangre. Cuando golpea de nuevo piensa en su mujer. La muerte es casi instantánea. 
 
    Son muchas las veces a lo largo del día en las que ha repetido el mismo movimiento. No suele fallar, lo hace mecánicamente. Es su trabajo, algo sencillo. Hoy, sin embargo, cada vez que golpea, mascullando para sí como si rezara, cada vez que se toma unos segundos para limpiarse el sudor de la frente, una sensación extraña le cosquillea en el estómago. La cinta transportadora se mueve. La vaca es joven, de un blanco inmaculado, y en sus ojos adivina la forma de mirar de su mujer. Escucha su risa, el suspiro de sus labios. Cree sentir un leve respirar en el cuello, rozándole el pecho. Se le acelera el corazón. La mano le tiembla un poco cuando la vaca lanza un mugido; pero los brazos caen, ¡pum! Y el animal se desploma. 
 
    La guerra no es fácil ni para las alimañas. Para Ordovás el Mudo la guerra resultó particularmente cruenta. En su mundo sin luces ni palabras, una bala le atravesó el muslo, dejándole una cojera que todavía hizo su introversión más sombría, su marginación, inconscientemente autoimpuesta como la del eremita, más siniestra. En medio de la tropa, con su mirar salpicado de esquirlas, con su rostro cuadrado y térreo, mal afeitado, mal tallado en madera nudosa y basta, él parecía solo en medio del desierto. Cuando había que matar, arrastrando la cojera, un instinto de bestia carnicera lo empujaba al campo de batalla; cuando había que morir, el fanatismo del asceta iluminado lo llevaba hasta el fragor del combate. Cuando, finalmente, una astilla metálica le atravesó el ojo derecho, todos creyeron que Ordovás el Mudo había dicho sus últimas palabras. 
 
    Pero Ordovás volvió del país de las sombras. La herida curó, dejando la cuenca vacía, oscura como un pozo. Lisiado y todavía convaleciente, los médicos, los mismos que lo habían desahuciado unos días antes, lo mandaron a casa para reponerse, y que fuera la voluntad de Dios. En su pueblo, lejos de la sangre y el olor de la guerra, el tartamudo excombatiente siguió haciendo lo único que sabía hacer, el único trabajo para el que había demostrado tener facultades. 
 
    El día entra rápido en la tarde como un cuchillo en la carne. La luz reverbera con fuerza en los cristales del matadero. De su derecha, cada pocos segundos, le llega el rumor de los hachazos y el agua hirviendo. Huele a quemado, y un charco de sangre se coagula alrededor de sus botas. Vuelve a frotarse el sudor, siempre con la colilla en la comisura. Está cansado, lleva horas sin detenerse. El tiempo se escurre a su alrededor con la terca repetición de la cinta trasportadora. ¡Pum! La cinta sustituye el cuerpo muerto por otro vivo y vuelta a empezar. Es rutina, trabajo. 
 
    No. Para él, hoy, es una cosa distinta. 
 
    El animal frente a él, un ejemplar viejo, de carne correosa y gesto soberbio, le hace pensar en su hermano, a quien sorprendió al volver de la guerra amancebado con su mujer. Los mismos padres, sangre de su sangre. Le revienta un ojo del golpe, y tarda un poco más de lo necesario en terminar el trabajo. Aprieta los dientes como si quisiera sonreír, pero no hubiera aprendido a tiempo. Él nunca sonríe, y ya no lo hace cuando la cinta transportadora se lleva los restos de su hermano en un charco de orines. Ahora, mirándolo llorosa, clavándole en el pecho el anzuelo de la lástima, encuentra a su hija, o al menos a quien durante un tiempo creyó que lo era. La sospecha es como el gusano que se arrastra por su cabeza, una tenia enquistada entre los pliegues del cerebro, alimentándose con sus recuerdos. Se limpia el sudor de la frente, se frota la sangre que le gotea de los guantes en el delantal. Sangre de su sangre, piensa. Cierra los ojos. Levanta los brazos mecánicamente… 
 
    —Vamos, vamos. 
 
    Alguien lo detiene. Al volverse, se encuentra con la mirada inexpresiva del encargado. 
 
    —Vamos, vamos —insiste, empujándole con brusquedad. 
 
    Ordovás se encoge de hombros; se deja llevar. Atraviesan la nave del matadero, que de repente se le antoja interminable como en una pesadilla. Al salir al exterior recibe un bofetón de aire frío. Es de noche. Respira profundamente. Llena de aire fresco los pulmones, se despeja del hedor a entrañas y pelos chamuscados. 
 
    —Vamos, vamos. 
 
    Intenta protestar, pero ya no es el encargado quien le empuja, sino un guardiacivil, que lo conduce de malas maneras hacia su compañero, plantado unos metros más allá con el fusil en bandolera. No comprende lo que ocurre, pero desconfía e intenta escapar. El guardiacivil tiene una porra en la mano; él se la quita y lo golpea violentamente en la cabeza, como si fuera una res. Huye. Su camino, de repente, está jalonado de curiosos que chillan y se apartan a empujones. Alguien lo llama por su nombre. Sin dejar de correr, cargando a duras penas los pasos a lomos de su cojera, buscando una salida a la parpadeante luz de su único ojo, resollando como un toro castigado, se vuelve y descubre siluetas que estallan como petardos en una verbena. Un guardiacivil a cuatro patas con el rostro bañado en sangre; a su lado, su compañero (lo ve muy bien, muy claro, como si no hubiera visto otra cosa en toda su vida), que apunta con cuidado y dispara. 
 
    Solo al sentir la bala atravesándole la espalda y caer como un fardo, solo al notar la serenidad, la desidia con la que la muerte le cierra los párpados con esos deditos afilados y largos, Ordovás el Mudo se da cuenta de que hoy no ha ido a trabajar. 
 
    

  

 
   
    Poor old Jack 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   H ablaba, hablaba, hablaba, ¿es que no iba a callarse nunca? Tener que soportar a aquella mujerona estúpida y deslenguada, de voz aguardentosa, que no soltaba una palabra si no era escoltada por un juramento, que no terminaba una frase sin haberla acentuado primero con un escupitajo, sus historias truculentas salpicadas de risas, la miseria, el olor a flores secas que salía de su boca, oírla y andar a su lado, y que el resto del mundo me viera desfilar junto a ella, era un auténtico infierno; peor que un infierno, ¡pobre de mí! Era un auto de fe de la Inquisición española. Y si por lo menos dijera algo interesante, alguna ocurrencia graciosa, una de esas tonadillas un poco irreverentes que cantan los borrachos en los bares. Aquella estantigua con ropas de hombre, más vieja que la torre de Londres, con un bombín abuhardillado y una casaca del 3.er Batallón de Fusileros de su majestad la reina Victoria, Dios salve a la reina. Aquella alcahueta con cara de urraca, los ojos hundidos, los dientes más negros que las chimeneas de Mánchester, que hablaba, hablaba, hablaba, y no se callaba ni aunque se quedara sin aire. Y que si a Katy, la pequeña de los O’Hara, un primo suyo del campo recién ordenado diácono le había dejado antes de irse un bonito regalo (aquí se daba unas palmaditas en la panza, guiñándome un ojo), una muñeca de esas de trapo que a los seis u ocho meses aparece flotando en el Támesis sin ninguna etiqueta que diga de quién es el pájaro. Y que si a Martha McGuinness, «¡condenada lamprea!, ¡esa trucha barbuda!, que porque sirvió a una marquesa hace más de cien años, ¡esa almeja escaldada!, se pasea por los muelles con más aires que un globo aerostático». Pues que si a Martha McGuinness, con todos sus aires, se la encontró en el suelo el dueño de El cerdo de Yorkshire… John Fisher, el del parche en el ojo, «¿quién si no, capitán?». Sus parroquianos lo llaman Su Ilustrísima Eminencia. Gruñía y blasfemaba en inglés y en gaélico, según dijo Fisher, y braceaba como si se estuviera ahogando, enredada entre las patas de una mesa y lanzando tarascadas a las sillas y a las cajas, a cualquier escupidera que tuviera cerca. Estaba tan borracha como el día de la coronación de la reina, ¡menuda merluza traía! Y hay quien asegura que se había hecho encima todo lo que es capaz de hacerse una buena irlandesa, ¡y media pinta más, que invita la casa! 
 
    —¿Y Barney Cabeza Repollo?, ¿qué me dices del burro de Barney? —me preguntó de repente, con más insolencia que un ayuda de cámara del castillo de Windsor, como si yo conociera al señor Cabeza Repollo de jugar juntos al whist o compartir largas charlas somnolientas en un club de caballeros—. Los polis aún deben andar juntando las piezas. ¿Pues no se apostó el muy mendrugo que era capaz de entrar en el zoo y llevarse un pingüino, y se encontró, nadie sabe cómo ni de qué manera, metido en el foso de Bongo, el gran gorila africano? ¿Cómo se dice…? ¡Sí, eso! El cazador cazado, ¡jia, jia! Que era de noche y los rugidos de las fieras sonaban como la carga de la Brigada Ligera, cuentan por ahí sus compinches a quien les quiera invitar a ginebra, y que Barney había bebido un poco más de la cuenta —resopló, y acto seguido se le escapó un eructo. Un muchacho que pasaba por delante, un limpiabotas pelirrojo, con el rostro comido por la viruela, se giró: «¡Salud, Mademoiselle!», exclamó con una risita de socarronería, y se tocó la visera con un dedo—. John Jaggers, alias Comadreja, Lucky Carroll, Eddie Irvine, el cochero… Sí, claro, capitán…, al que se le pudrieron los dientes. Sean O’Casey, el vendedor de quincalla. Un brindis por Barney, ¡que el Señor lo tenga en su gloria!  
 
    —¡Últimas noticias sobre Charlotte!, ¡la pobre, pobre desgraciada! Otra víctima inocente de los tiempos que corren, engullida por las fauces industriales de la Gran Babilonia. ¡Léanlo aquí, en The Pall Mall Gazette, el periódico del perfecto caballero británico! 
 
    Un vendedor callejero anunciaba a voz en cuello los últimos sucesos. Su pequeño bigotito embetunado, recortado con la forma del manillar de un velocípedo, daba la impresión de que fuera a salir disparado cada vez que abría la boca y descargaba el estruendo de sus gritos, una andanada tras otra, remontándose por encima del bullicio de la gente, el traqueteo de los carros, los relinchos, los chasquidos de los látigos, algún ómnibus que pasaba cargado hasta los topes. 
 
    —¡Pobre, pobre criatura! Sepan lo que le ocurrió a Charlotte, la vaca más grande de todo el condado de Dumfriesshire. —El bigotito temblequeó y se le llenó de babas—. Con sus seis pies de alzada y sus casi dos mil libras de la mejor carne escocesa. ¡Léanlo en The Pall Mall Gazette por solo un penique! Cómo estaba pastando pacíficamente en mitad de la vía cuando irrumpió en el prado lanzando humo y vapor a presión y aturdiendo al pobre animal con el estrépito de sus ocho vagones color rojo fuego el expreso de Glasgow… ¡Por un solo penique! 
 
    ¡Ay, pobre!, ¡pobre de mí!, me decía una y otra vez para mis adentros. ¿Qué he hecho yo para merecer este castigo? Esta penitencia, más amarga que la de los ermitaños de Tesalia, sin otra compañía que el vuelo de algún águila por el día y las tentaciones del diablo y de la carne durante las largas horas de la noche. ¡Pobre!, ¡pobre de mí!, insistía, con la sádica regularidad de un flagelante. Si por lo menos mi madre viviera. Ella sí que sabía cómo tratar a la chusma, estos organilleros, alcantarilleros, deshollinadores, e-estos pedigüeños, veteranos del ejército, ¡todas estas garrapatas!, que se comportaban como si no conocieran el agua del bautismo ni hubiera un día de la Ira y el Juicio de Dios. Mi madre me escuchaba sin interrumpirme, sentados el uno frente al otro en el salón de los Mártires, llamado así porque las paredes lucían decoradas con toda clase de lienzos, grandes y pequeños, holandeses e italianos, de tablas al óleo o, más raramente, de pinturas al temple, con escenas que representaban la pasión de santa Catalina, santa Inés o san Edmundo de East Anglia. Le hablaba de Longshanks, el purasangre árabe del marqués de Grand Bottom, que se había partido el espinazo al saltar un arroyo, de las ceremonias secretas de los brujos hotentotes para ahuyentar a los malos espíritus o de los viajes del teniente Younghusband por el Asia Central y la India. Pasaba con indiferencia las hojas del periódico, picoteando aquí y allá en los titulares, leyendo tres o cuatro renglones en el mejor de los casos antes de aburrirme y saltar a otra cosa. 
 
    Los lacayos, mientras tanto, muy pulcros y ceremoniosos, como era de rigor en Copperfield Hall desde los tiempos de Roger el Sanguinario, iban sirviendo el desayuno en perfecto silencio. Primero el pan de jengibre, los huevos cocidos, el pudin de espárragos, después el pastel de riñones, la sopa de marisco, el salmón con champiñones, más tarde la empanada de espinacas, el bizcocho con pasas, la tarta de arándanos. La mesa, con todas aquellas idas y venidas, parecía la llanura de Waterloo en 1815, con la tetera de porcelana avanzando decididamente por el ala izquierda al mando de un regimiento de tazas, y las jarritas para la miel y para la crema, el salero, el azucarero y las hueveras, maniobrando por el centro hasta completar el cerco del jarrón de las hortensias. Los cubiertos de plata labrada, perdidos, usados, manchados de mermelada, se apiñaban en desorden o se batían en retirada, y yo, rodeado por todos los flancos y en clara inferioridad numérica, no sabía muy bien qué hacer con las manos. 
 
    Mi madre, la condesa viuda de Earwig, era una dama virtuosa de talante aristocrático, que, como todas las damas victorianas de cierta edad y alta alcurnia, hacía gala de sus hábitos como un general de frondosas patillas hace gala de sus condecoraciones. Todos los días durante el desayuno abría la Biblia con sumo cuidado, la edición traducida del hebreo y profusamente anotada del reverendo Hardscrabble, y se enfrascaba en su lectura llena de fervor religioso. Cuando acababa un capítulo, levantaba la cabeza con una solemnidad casi litúrgica y me miraba sin decir una sola palabra. Miraba la mesa, los platos, a los criados, comprobando que todo estuviera en su sitio, y tomaba un sorbito de té con limón. No tomaba nada más que una taza de té negro sin leche (y el día de santa Escolástica una copita de licor de ruibarbo) desde que se levantaba con el canto del gallo hasta que Mr. Chamberlain, el mayordomo, anunciaba con su característica entonación de violonchelo: «La cena está lista». Mi madre hablaba muy poco. Quizá por eso cuando lo hacía, cuando miraba como solo ella miraba, tan fría, tan fijamente, con aquel gesto de esfinge, era como si se detuvieran los engranajes de todos los relojes y las manecillas contuvieran el aliento, como si los verdugos de los cuadros que nos rodeaban, aquellos esclavos curtidos, sudados, toscamente iluminados por la luz de las antorchas, dejaran un momento de apretar los correajes y de anudar las cuerdas de esparto, de retorcer con las tenazas los blancos y turgentes pechos de las vírgenes cristianas, y aguardaran expectantes. 
 
    Recuerdo una ocasión, hace años. Estaba leyendo una noticia sobre las minas de Black Cauldron, en el condado de Glamorgan. Una explosión de gas metano había provocado varios derrumbamientos y corrimientos de tierra, matando a diez o doce mineros y dejando atrapados en los túneles a más de cincuenta. Mi madre carraspeó, «¿James?», y yo me callé de inmediato. Los criados se quedaron exactamente donde estaban, quietos como estatuas. 
 
    —Espero que nuestro muy honorable primer ministro, Mr. Gladstone, que haría bien en dedicarse a recoger conchas en la playa en lugar de a la política, no tenga intención de gastar ni un solo penique en sacar a ese hatajo de cabras de Gales del agujero en el que han tenido a bien meter el hocico —dijo, enarcando una ceja, como si supiera fehacientemente que esa era, de entre todas las opciones, la que iba a escoger Mr. Gladstone. 
 
    Yo le di la razón, como hacía siempre; y ella volvió al capítulo del Levítico que había dejado a medias. 
 
    —¡Compren, compren The Pall Mall Gazette!, ¡léanlo antes de que se acabe! ¡Otro crimen terrible!, ¡una nueva tragedia! Scotland Yard encuentra el cuerpo sin vida de una muchacha en las escaleras de Gravesend Cross. El fogonero del SS Stamboul asegura que vio huir por las vías a un individuo de aspecto dudoso. ¿Quién será el asesino? ¡Compren!, ¡compren The Pall Mall Gazette, el único periódico con información fidedigna! Los sabuesos de Scotland Yard andan ya tras la pista… 
 
    Me pareció oír un ladrido, y casi enseguida a varios perros ladrando, no muy lejos de donde nos encontrábamos. Puede que solo fuera un eco, cascos de caballos, los últimos rescoldos de una riña de borrachos. En Whitechapel, cuando anochece, no se puede estar seguro de lo que uno ve o cree haber visto a la trémula luz de las farolas, ni de lo que uno oye. Otro ladrido, más fuerte que los anteriores, precedente de alguna bocacalle. Aceleré el paso sin darme cuenta. El frío de los adoquines me subía por las piernas, la ansiedad me retorcía tercamente las entrañas. Doblamos una esquina hacia Flower & Dean, una de las calles con peor reputación de todo Londres, y los gritos del vendedor de periódicos se fueron perdiendo en la niebla. 
 
    —Vamos, vamos, capitán…, mi buen capitán. Hay una pensión ahí delante, ejm, una casa de huéspedes —me dijo la prostituta, mordiéndose el labio para no soltar una carcajada—. Mira, amigo, pareces un tipo decente, con esos ojillos de cordero que tienes y ese… esas carrilleras, ¡jia, jia! Y voy a decirte la verdad ahora mismo… 
 
    —Jack, por favor. Llámeme Jack. 
 
    —Es un tugurio, Jack, esa, ejm, casa de huéspedes, ¡por san Jorge que lo es! Una de las pocilgas más sucias en diez millas a la redonda, pero por tres peniques podemos estar calentitos tú y yo un buen rato, y por cuatro hasta nos prestan una manta sin piojos, ¿eh?, ¿qué me dices, mi buen Jack? 
 
    La seguí sin rechistar, como solía hacer con mi madre. Se estaba haciendo tarde, así que me llevó por un atajo que no creo que conozca ningún inglés de provecho, subiendo y bajando escaleras, atravesando arcos y parajes subterráneos que discurrían entre almacenes y solares abandonados, corrales ilegales para peleas de gallos, prostíbulos infantiles, fumaderos de opio. Entramos en un callejón solitario, tan estrecho que apenas cabíamos en fila de a uno, con el suelo salpicado de inmundicias, paja podrida, trozos de cajas, y encharcado todavía por las lluvias de la madrugada. La prostituta hablaba y hablaba, no había cerrado la boca ni un solo instante. Yo soy un hombre tranquilo, siempre me he preciado de serlo, pero incluso un perfecto caballero británico pierde los estribos de vez en cuando, y por san Jaime que debe hacer algo. Me detuve con la excusa de leer un cartel pegado a la pared, un pasquín que anunciaba la reapertura tras varios meses de reformas de la Cámara de los Horrores de Madame Tussaud, con las nuevas figuras de cera de Atila, rey de los hunos, el pirata Barbanegra o Sweeney Todd, el barbero diabólico de la calle Fleet. Ella me esperaba un poco más adelante, y aprovechó el intervalo para encenderse una pipa y darle algunas chupadas, sin dejar por eso de mascullar sabe Dios qué disparates. 
 
    Todo se vuelve confuso a medida que voy avanzando, y no podría decir si lo que ocurrió a continuación fue real o producto de mi fantasía. Lo único que recuerdo es la sangre. Sangre en el suelo, en las paredes, en mis manos, sangre y gritos por todas partes, como si una bandada de petirrojos sobresaltados hubiera levantado el vuelo. Toda esa maldita sangre, que no consigo apartar de mi mente. Las paredes se hinchan, se deshinchan, los ventanucos se estremecen como los ollares de un caballo al que se ha hecho correr demasiado. El callejón ya no es un callejón con muros de ladrillo y argamasa, como había creído al principio; se ha convertido en un ser orgánico, nervios, glándulas, vasos linfáticos, en una larva monstruosa que nos ha engullido sin que nos diéramos cuenta, y que ahora nos está digiriendo. 
 
    No sé muy bien lo que ocurrió entonces, no sé en qué orden tampoco. Hui, salí corriendo, tropezando diez veces con las sombras con las que me cruzaba, rompiendo en pedazos el cristal de los charcos. La prostituta se había vuelto para ver por qué tardaba tanto. Yo tenía el cuchillo en la mano, pero no me atrevía a usarlo. Intentó defenderse, resbaló y cayó de costado. Cerré los ojos, golpeé a ciegas. ¿Qué otra cosa podía hacer? Golpeé, golpeé, golpeé. Golpeé con todas mis fuerzas hasta que me dolió el brazo. 
 
    Creo que en algún momento pidió misericordia. 
 
    

  

 
   
    La hora del Gallo 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    … una brisa triste por los olivos. 
 
    Llanto por Ignacio Sánchez Mejías 
 
    Federico G.ª Lorca 
 
      
 
   S oy el asta que se afila en la carne. El asta que resplandece bajo el sol de la tarde, labrada en marfil y pintada de grana. Soy un remolino de capotazos, tropezones y caídas. «¡Ay, Señó Dioh Hesucrihto! —Enrique el Cuco, el banderillero, se lleva las manos a la cabeza—, ¡malhaya mi mare!». La amapola que florece en un campo de filigranas de oro; una bandada de susurros revoloteando entre las esmeraldas. En la espadaña de la basílica de Nuestra Señora del Prado, repica y se apaga el eco de una campana. «¡Olé, bravo!», exclama una muchacha de pelo pajizo, los labios muy rojos y gafas oscuras. Se levanta de un salto para aplaudir el destello de una media verónica, seguida por un ajustado pase de pecho. «¡Olé, bravo!», insiste con acento extranjero, extasiada por el bullicio y la muchedumbre, borracha de fiesta, mientras las trompetas de la banda saludan con un pasodoble a Joselito el Gallo, Gallito, el gran matador sevillano, que una tarde de domingo se encontró con su destino «lo mismo que el Espartero»: 
 
      
 
    Gallito, el mejor torero, 
 
    el más artista, ¡el primero! 
 
    El que aquel día nefando 
 
    llegó a la plaza cantando 
 
    las coplas del Espartero. 
 
      
 
    Se oye ruido de viento. Los silbidos habituales por la falta de maña del picador, montado a horcajadas sobre un penco —«¡Carnicero!, ¡pinchaúvas!, ¡El Raisuli!», le increpan los más impacientes—, y el cambio de tercio. 
 
    Gallito no tenía que estar allí aquella tarde. En los carteles primeros de la feria ni siquiera aparecía su nombre, pero estaba. Estaba en la plaza, encerrado en la capilla con Paco Botas, su mozo de espadas, que guardaba la puerta por fuera. Arrodillado y de cuerpo presente, pedía con fervor a la Virgen que alejara los malos presagios que le ensombrecían el alma, la alucinación o el desvarío entrevisto de madrugada, después de una noche de insomnio; la pesadilla en la que un toro le corneaba enganchándole las tripas, que se le desparramaban entre los dedos como arena mojada. Un toro negro, bronco, corto de cuernos, tan menudo que parecía de broma, casi de juguete, como hecho a propósito para que lo citasen los zagales en las eras con sus capotillos de trapo, pero que visto de cerca tenía un no sé qué en los ojos, un escalofrío en los pitones, que ponía los pelos de punta. 
 
    Joselito despierta de repente, con la lengua áspera como la lengua de un gato y el sabor a yeso seco en la garganta. El ruido de la puerta y la luz que se refleja en el espejo, partido en dos por una raja, y la voz de alguien diciendo: 
 
    —Maehtro, maehtro. Eh la hora. 
 
    —Manolillo, miarma… ejm. Tráeme acá una miahilla d’agua —señalando el rincón donde está el botijo. Se recuesta en la cama e intenta acomodarse, como lo haría un condenado en el asiento de palo del garrote vil. Tienta con mano torpe en la mesilla: una revista taurina doblada por el medio, un frasco de grageas La Giraldilla, elixir para la tos, mentol y cocaína, una postal de Lisboa con la estatua de Magallanes, firmada «con un cariño inmenso, Encarna»—. Y dile ar Cuco… no, ar Cuco no. ¿Ya eh la hora? Que venga Paco, Manolillo, díselo a é. Ejm, que apure. 
 
    Paco le prepara para la faena como se prepara un cadáver para la tierra. Le pone las medias, después la taleguilla; le ayuda a encajársela tirando con toda la fuerza hacia arriba, para que no se le formen arrugas durante la lidia. En la silla, a un lado, están el resto de prendas (la camisa, el fajín, la chaquetilla), que Paco ha ido disponiendo con el celo y el escrúpulo con los que se ordena un sagrario. El mozo se arrodilla y le ata los machos, le abrocha los botones mientras el diestro, para entretenerse, canturrea unas coplillas que oyó en Lima el pasado invierno, remedando con los dedos en el cabecero el son de las castañuelas. 
 
    —Maehtro, si no le importa. Vámoh a dehá en pah a loh muerto, que huelen a sera. 
 
    —No me sea agorero, señó Paco, un hombre con suh reáleh —sonríe el diestro de Gelves—. Y alegre esa cara, ¡ea!, que ehtámoh en Talavera. 
 
    Le da unas palmaditas cariñosas en el cogote y vuelve a insistir con la copla; aunque enseguida, por si las moscas, al tiempo de anudarse la pañoleta, besa por el haz y el envés y se acomoda los escapularios del cuello, uno de la Virgen de la Esperanza, que ya le libró de una cornada en el pecho en San Sebastián, y el otro del Nazareno, Nuestro Padre del Gran Poder, al que en su familia le tienen una gran confianza. 
 
    —Que huelen a sera, maehtro —se dice Paco para sí mismo, sentado en un taburete junto a la puerta de la capilla—, a sera de sirio y vela. Mehó ni mentárloh, a loh muértoh —persignándose—, no vayámoh indihpueh a lamentárnoh. 
 
    Es primavera, fiesta de la Virgen del Prado, y la plaza se ve llena hasta la bandera. Ha llovido de buena mañana, pero la tarde luce radiante. El cielo espejea, encharcado de nubes. Suenan los clarines y Joselito aparece en el ruedo con su traje de grana y oro y un capote de raso negro por la muerte de su madre, la señá Grabiela, bordado ricamente en azabache con mostacillas. A su lado desfila su cuñado, Ignacio Sánchez, «un andaluz tan claro, tan rico de aventura», como lo cantaría Lorca. Tras ellos, sus respectivas cuadrillas. La brisa cascabelea con alegría como una reata de asnillos al cruzar por los olivares, va descendiendo con un trote ligero desde los tejadillos, sacudiendo las banderolas de colores, recorriendo los graderíos, los tendidos de sol y sombra. Los hombres aplauden, se oye una algarabía de voces; algunos, puestos en pie, vitorean a los toreros al son que toca la banda: Pan y toros. Se quitan la chaqueta, sudorosos, se remangan la camisa, agitan el sombrero a modo de abanico o se lían un cigarro. Las mujeres, de costumbres más recatadas (a la fuerza ahorcan), se envuelven con los mantones domingueros, esperando a que salgan los toros; se ajustan las horquillas o, las que los llevan, los claveles del moño. Unas viejas de rostro moruno y arrugas blancas, bigotudas, de modales verbeneros y halago fácil, ofrecen a gritos cerveza y gaseosa con una sonrisa sin dientes. 
 
    Más vendedores: 
 
    —¡Oigan el niño y la niña!, ¡el regaliz y el higo chumbo! ¡El pirulín de La Habana! ¡Caramelos de limón, chimpón!, ¡y toritos de barro! 
 
    La brisa huele a azahar y a jarana, a tarde de mayo. Caracolea por el albero, se cuela en el callejón por los burladeros, le alborota las plumas al alguacilillo, que se cala el chambergo hasta las orejas, y acaba escurriéndose por la puerta grande, para remontarse enseguida hasta el cielo con un aleteo riente. 
 
    —¡Anisete, anisete! ¡Tres y dos son siete!, ¡al rico anisete! 
 
    Los picadores espolean a sus monturas, dando vueltas alrededor de la plaza. Va a comenzar la corrida. En las gradas los rezagados corren de un lado para el otro como pollos sin cabeza, pisando juanetes —«… lo siento…, disculpe…, perdone…»—, parándose de pronto y volviendo sobre sus pasos —«… perdone…, disculpe…, lo sient… ¡oiga, deje en paz a mi madre!»—, sin tener muy claro hacia dónde dirigirse. «¡Viva Gallito! ¡Gallito, el más grande! ¡Vivan los toreros guapos!». Joselito saluda a la gente que lo llama y le ovaciona mientras se dirige a cambiar el capote —«¡Gallito, que he empeñao el colchón pa’ venir a verte!»—, secundado por el Cuco y Cantimplas, que hoy pondrán las banderillas. 
 
    —Cada mochuelo a su olivo —murmura Blanquet, el valenciano, que es quien cierra la marcha—. Ajustarse bien los machos y al redondel, que gato medroso no caza ratones. —Y haciendo un aparte, añade para su coleto—: Santa Maria, mare de Déu, prega per nosaltres, pecadors, ara i en l’hora de la nostra… 
 
    —O como disían loh románoh: ahí va, pisha, Mari Trini te salúa. 
 
    El Cuco se pone muy tieso, muy serio, levantando el brazo como si fuera un gladiador de Cai frente al palco del Coliseo. 
 
    Ave, Caesar, morituri te salutant! 
 
    —¿Y por qué Mari Trini? 
 
    —¡Anda, no te amuela!, ¿y qué sé yo? En un sainete lo disían. También usaban sandáliah, ¿no?, loh románoh, y a naide se l’ehcurre pensá: ¿y por qué van ansí, con sandáliah en pleno enero, con el biruji que hase? ¡A ve si se van a renfriá! 
 
    —Peó que en enero eh renfrianse en abrí —interviene Cantimplas, soltando la suya—. Ni con cardito pollo te lo quítah, ¡menúa tela! 
 
    —¡Ojú!, que habró l’arsiprehte Talavera. 
 
    —¡Pero qué arfiprehte ni qué niño muerto! Si yo soy de… —El subalterno se vuelve hacia el callejón en cuanto ve al alguacilillo darle la llave al torilero. Llama a alguien, sorbiéndose la moquita—: ¡Quillo, apriesa! Asercarme algo pa loh hosícoh, ¡que sale ya er bisho! 
 
    Hay quien dice que a Joselito le echaron mal de ojo en Madrid y que su cuadrilla olía a sera. Lo dicen las cantaoras flamencas con voz aguardentosa a las tantas de la madrugada y lo repiten las echadoras de cartas que leen la buenaventura en los colmaos de la Macarena, que «será casualidá y to’o lo que uhté quiérah, miarma», pero que de los tres subalternos que acompañaban a Gallito aquella tarde, pasado algún tiempo no iba a quedar ni er Tato. Cantimplas, banderillero de la escuela cordobesa y peón de brega, veterano con mando en plaza y el oficio necesario para guiar al toro por la arena, para llevarlo y traerlo y plantarlo donde hubiera que plantarlo, fue el primero en seguir los pasos del maestro, por culpa de un catarro mal curado que se convirtió en tuberculosis. Cuatro años más tarde le acompañaría Blanquet: el valenciano toreó por última vez en la Maestranza, en el cuadrilla de Ignacio Sánchez. Llegó corriendo a la estación de la Plaza de Armas para no perder el expreso, con el traje de luces puesto todavía; y fue allí, precisamente, poco antes de que arrancara la locomotora, cuando sintió una fuerte presión en el pecho. Cayó de bruces en uno de los divanes del compartimento y no volvió a abrir los ojos. El mismo año, solo que con algunos meses de diferencia, el que completaba la terna, Enrique el Cuco, se cortaría el cuello con una navaja barbera. Estaba casado con Gabriela Gómez Ortega, hermana de Joselito, a la que intentó matar de varios navajazos antes de quitarse la vida. 
 
    —¡Que va!, ¡que ya va! —se queja Cantimplas, tirando el pañuelo con descuido—. Ni que se fuera a ehcapá l’artobú. ¡Perra vía ehta! 
 
    Pero dejemos aparte mardisioneh hitanah y versos ampulosos y solemnes, de esos que tanto les gusta publicar a las gacetillas populares, y vamos a intentar separar la paja del grano. José estaba cansado de Madrid, eso es lo único cierto. Le encorajinaba el público, tan vocinglero, tan poco respetuoso, hasta el punto de romper el contrato con San Isidro y salirse por peteneras. Así se lo confesaba a Belmonte en la última corrida que compartieron: «¡Huan, cusha! Me voy… Sí, d’aquí. Er que quiera toreá, yo le arriendo la ganansia —señalando con mirada apática al toro, un sobrero descastado al que se le doblaban las patas, y de inmediato al respetable, que no paraba de silbar y lanzar almohadillas—. Me voy con Ihnasio, a Talavera —añadió, estrechándole la mano con una sonrisa—. P’aluego noh vemoh, salao». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Joselito se agacha y toca el albero con la punta de los dedos, como el que entra en la iglesia y toma agua de la pila para santiguarse, que es precisamente lo que hace a continuación. Se ajusta la montera y avanza unos pasos, desplegando el capote con garbo, agarrándolo fuerte y comprobando la rigidez de la tela. La gente le aplaude al verlo prepararse y él les corresponde aventurándose en el ruedo en busca del toro. 
 
    Soy la oscuridad en la puerta de toriles. La que se embosca y acecha entre la piel y la carne, y solo aparece de noche, la noche anterior a la fiesta, cuando los toreros fingen que duermen. Soy el silencio. La respiración que se afina como afina una orquesta; un redoble en las sienes en mitad del silencio, y después una gota de sudor, y un bisbiseo. Soy la oración del reo cuando sube al cadalso, la que farfulla entre dientes sin hacer mucho caso de lo que dice ni darse auténtica cuenta de que está rezando. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra… 
 
    —Lagarto, lagarto —rezonga el Cuco, haciendo el gesto de los cuernos. 
 
    El cuerno que centellea en lo hondo del foso. El torilero abre la puerta de chiqueros. Silencio en la plaza. Soy el toro. 
 
    Y salgo. 
 
    Cuando aparece el quinto de la tarde, la banda empieza a tocar las coplas del Espartero, aquel torero sevillano con más corazón que destreza que acabó sus días, como no podía ser de otra manera, despanzurrado por un miura en la madrileña plaza de Goya: 
 
      
 
    El 27 de mayo 
 
    eh un día revesero, 
 
    que en la plasa de Madrí 
 
    un toro mató al Espartero. 
 
      
 
    El toro es pequeño, de pelo negro, zaíno, cinqueño, de escasa presencia y trapío; se llama Bailaor, aunque bien podría llamarse Sacabuches o Matacaballos, porque mete el cuerno en cada tarascada y, por ser astifino, rasga los capotes como si llevara tijeras. Joselito lo observa desenvolverse en la arena, arrancando de lejos casi todas las veces, cambiando la dirección de repente y calamocheando con la cabeza sin fijar el embate. Tuerce el gesto: no le gusta. Tampoco a su cuadrilla. Ni a Blanquet, que ha sido el primero en darle un capotazo, ni a Cantimplas. 
 
    —Aquí el golondrino nos va a jeringar la tarde. Ya lo decía yo, que no todo iba a ser bufar i fer ampolles. 
 
    —Noh ha tocao la pepona —resopla el de Córdoba—, cagonlamá. 
 
    Joselito se acerca a Fernando, su hermano, que a veces se embute en el terno de luces y completa la cuadrilla. Le pone una mano en el hombro y le dice en voz baja, con un tono que no admite réplica: 
 
    —Hala, Fernando, tira pa’entro, que ehte moshuelo lleva mi nombre. 
 
    Gallito Chico obedece, aunque sea mayor que José. Ha engordado últimamente y se asfixia al correr. Sus hermanos, en la intimidad del patio sevillano, en el cortijo Pino Montano o la casa familiar de la Alameda de Hércules, le llaman cariñosamente Fernadico el Regordío. 
 
    —Atento a loh pitóneh, Hose, que pinshan como garapúlloh —le aconseja antes de irse—. Cuídate der deresho, no le piérdah oho. Que aunque shico, que paese una sardinilla, é de loh que traen complicasióneh. 
 
    Pican a Bailaor los tres de a caballo y a los tres los hace rodar por el suelo: a Camero, a Carriles y también a Farnesio. El toro es pequeño, pero bronco. Tiene mucha fuerza en los arranques y, como suele ocurrir con los toros cortos de cuernos, malas intenciones. Recibe cinco puyazos y mata a otros tantos caballos, pegándose a ellos y empujándolos, lanzando tarascadas en cuanto siente el hierro escarbarle el morrillo. Embiste a Camero, levanta el caballo en volandas y le hinca el pitón en la ingle, sin que las coces ni los brincos desesperados, ni a última hora el capote de Cantimplas, consigan apartarlo del entretenimiento. Soy el cuerno que rasga las tripas —¡raaaaaas!— como un abrecartas. El caballo relincha lastimosamente, se retuerce en un charco de orines; una espuma rojiza se le escurre entre los dientes. Estira el cuello cuanto puede hacia arriba, intentando incorporarse. Sacude las patas entre espasmos durante unos segundos, hasta que la cabeza, blandamente, se le vence a un lado. 
 
    —¡Camero, borrego! —se burla el respetable. 
 
    El picador consigue incorporarse a pesar de la costalada y se quita de en medio. Sale Farnesio, que es quien le clava el último puyazo, y también a él lo derriba. 
 
    —¡Farnesio, adefesio! 
 
    «¡Tus muertos, bocazas!». El varilarguero se vuelve hacia el tendido, donde los señoritos de Madrid y Toledo que han llegado en sus autos para ver a Joselito se ríen a su costa y dan palmas de tango, se encienden un puro de los de a quince reales o hacen como que se echan una siesta hasta el cambio de tercio, tapándose los ojos con el sombrero de paja. «Anda, que si yo pudiera…, en vez de a ese pobre jaco que ha quedao pa’l churrasco, a vosotros, a vosotros sí que os había de montar yo —piensa Farnesio, relamiéndose—, ¡panda de burros! Si yo pudiera sin que vinieran los guindillas a agarrarme del pescuezo, como cuando era crío por levantar un puñao de cerezas en Tetuán de las Victorias. ¡Vamos, penco!, ¡arre, arre!, que carga el Duque de Veragua. ¡Ibais a ver cómo pican los espolines!». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Joselito coge los avíos y se encamina hacia la presidencia. Brinda la faena al pueblo de Talavera, que tan bien los ha recibido a él y a su cuadrilla, y antes que a nadie a Fernando Gómez García, su padre, el patriarca de los Gallos, que inauguró esta misma plaza hace casi treinta años, y que «m’ehtará viendo dende lo arto. ¡Va por uhtédeh!». 
 
    Son las seis y cuarto de la tarde y los clarines tocan a santo, santo, con humo lúgubre de incienso en todas las notas. Una media luna de sombra cubre de luto el albero, acercándose a paso de entierro hacia las gradas de la basílica. Es la hora de la verdad, la de la suerte suprema; cuando la muerte juega a las tabas con los huesos del toro y el torero, y los hace saltar, reír y sangrar como en un retablo de marionetas. Es la danza macabra de la tauromaquia. Mañana será Miércoles de Ceniza, pero hoy, ¿quién piensa en mañana? Divirtámonos, bebamos hasta caer redondos al suelo. Pongámonos los capotes y las máscaras y, cogidos del brazo, vayamos a dar la serenata a la Quinta del Sordo. ¡Oh, jo, jo!, ¡la, la! Maestro, que suene la orquesta. 
 
    El toro se ha detenido en los tercios del uno, a la izquierda de la presidencia, aquerenciado con los restos de una jaca isabela. Joselito le da dos muletazos templados para cambiarle los terrenos, luego otro a dos manos ayudado por alto. Se pasa la muleta por la espalda y le da cuatro, seis pases seguidos, contenidos y sobrios, sin acabar de arrimarse. Aún tiene presente el consejo de su hermano: «Tú, a ehte, media dosena páseh y le resétah la indisión». La gente le aplaude, está deseosa de fiesta. Le aplaudirían aunque se fuera al callejón a empinar la bota y les dijera: «Ahí suh quedáih uhtédeh, que yo me vi a eshá una cabesaíta». 
 
    Joselito se limpia el sudor de la frente. 
 
    —¡Cuco…, Blanqué! Taparse —les manda a los de su cuadrilla, colocados en los flancos del toro—. Marcharse pa’ fuera, vámoh. 
 
    Poco a poco se le va calentando la mano. Solo en el ruedo, sin nadie que le guarde las espaldas, se deja llevar por las palmas y olvida las precauciones. Pronto domina al toro sin envaramientos, enlazando con facilidad las suertes más dispares. Su madre siempre lo dijo, que no había nacido la vaca que fuera a parir al ternero que un día cogiera a José, por la forma tan cabal que tenía de torear, su conocimiento enciclopédico de la lidia y la seguridad y la inteligencia con las que se manejaba en el ruedo, que le venían de haberse criado entre tientas y capeas, y de haber crecido siendo becerrista antes que novillero. El público corea su nombre. Las mujeres contienen la respiración; se tapan los ojos con el abanico, temiéndose lo peor, como si no se atrevieran a verlo, pero no pudiendo dejar de espiar a través del varillaje, con ese sentimiento que mezcla a un tiempo la curiosidad con la zozobra. 
 
    «Mi hermano en la plasa eh er papa de Roma. Tiene una grasia reposada y fina que ni lah álah der arcange Grabié —se ufanaba Fernando en la revista de la mesilla—. Loh demáh hasémoh lo que buenamente podémoh, pero él sabe mah que loh ratóneh coloráoh, mah que yo y que mi pare, que en pah dehcanse, y que mi hermano Rafaé». 
 
    El de Gelves trastea con la muleta en el mismo morro del toro, metiendo la pierna entre los pitones y obligándole a embestir. Lo recibe con la izquierda, gira un poco, doblando la cintura, y sin dejarlo salir del todo, va otra vez a por él. Templa y encauza clavando los talones en el suelo. Mueve los brazos suavemente, arriba y abajo, despide al toro y lo sujeta en el último instante, y vuelve a cogerlo de nuevo. Lo castiga, lo sofoca, no le da ni un respiro, y así durante un giro y otro, con elegancia, y otro más, movimientos perfectamente sincronizados que hacen pensar en la cadencia de un baile, con el toro y el torero siguiendo la misma melodía, muy juntos, y los pitones, tapados por la franela, que rozan el vientre al pasar. 
 
    —¡Así se torea, Gallito! —chilla alguien desde el tendido—. ¡Qué leches, Gallito…!, ¡Gallazo! ¡El rey del corral! 
 
    El diestro culmina la serie con un pase que deja clavado al toro y un desplante soberbio que hace enloquecer a los asistentes, que se ponen de pie como impulsados por un resorte. Arrecian los aplausos y los gritos de asombro, y en la arena florecen todo tipo de sombreros. 
 
    «Hay quien no eh toreo ni vehtío ‘e lúseh. Mi hermano, en arpargátah y con un trapo de quitá er porvo, sigue dando sópah con honda ar mah pintao». Joselito sonríe casi sin aliento, pero agradecido por el calor de la gente, que tanto echó en falta en Madrid. Es uno de esos diestros que se vienen arriba con el respaldo del público, y en Talavera se encuentra a sus anchas. El toro, plantado en los terrenos del tres, a su espalda, se le ha quedado mirando con una extraña fijeza. Tampoco Bailaor tenía que estar aquella tarde en el ruedo. En el sorteo, el quinto fue un jabonero claro, redondo y gordo como un pavo relleno, al que solo le faltaba que lo metiesen al horno, pero que en el apartado arremetió contra un burladero y se escobilló los pitones. 
 
    El Cuco desconfía del toro. No le quita ojo, con la barbilla apoyada en los puños y los puños en el burladero. No es la primera vez que el maestro manda que lo dejen a solas. En ocasiones, jugando al tute en el tren camino de Éibar o Guadalajara, a Cantimplas le da por bromear. Con buenas cartas en la mano y un par de tragos templándole las tripas, se pone filosófico y confiesa que no hay cosa mejor en el mundo que formar parte de la cuadrilla de Joselito, don yo me lo guiso, yo me lo como, sobre todo cuando se empeña no solo en torear, sino también en poner los palos al sesgo, al cuarteo, al relance o como le parezca bien. Y no pica a caballo por lo que le costaría ceñirse la mona de hierro. «Se sale en er paseíllo vehtío de guapo, se pasa la tarde viendo toreá como eh debío, se da la güerta al rueo resibiendo parabiéneh y, güeno, se echa una miradita a lah señórah ésah de loh pálcoh, tan bonítah y tan fréhcah que paesen un ramito margarítah, y con únah peshúgah, ¡jai, mare!, ¡qué jambre! —soltando una risotada—. ¡Arrahtro, ea!, que se me pasa er cosío. ¡Vente en copa! No guardéih lah calándriah, que se güerven conmigo pa Córdoba». «¡Tente quieto, Anacleto! —le ataja Blanquet, el de la nariz con forma de percha, echando al coro la espadilla—, que hasta el rabo todo es toro». Unos golpes en la puerta del departamento interrumpen la jugada. «¡Chitón y a callar, los señores toreros!, que aquí las personas decentes intentamos dormir». «¡Cagondié, er saborío! —rezonga Cantimplas—, argún viahante braguita y carsonsílloh, seguro». Todos se ríen, aunque bajando un poco el tono. «O un guardiasiví con armorránah», añade. Joselito, recostado en el rincón de la ventana con el sombrero de ala ancha inclinado sobre los ojos, sonríe imperceptiblemente y, llevándose un dedo a los labios, les hace un gesto para que no monten bulla. 
 
    —Cuidao con er derrote —murmura el Cuco, hablando para sí mismo—, que va aplomao y corta er viahe que eh una barbaridá, y con qué mala baba puntea. Ni pihca de grasia que m’ase a mí er Bailaó ehte. Por seguiríyah que se podía ir a bailá a la finca de la c’a salío. La muleta baja, larga…, ahí, controlando loh pitóneh…, er deresho, er deresho. Firme ahora, templao. Vamoh allá, corriendo la mano…, ¡ea! Vasiando la embehtía y enlasando, bien ehtirao, como en Valensia. Olé loh naturáleh…, y er molinete, con ese esparpaho que ni Bombita ni Mashaquito, ¡qué cohone!, ¡ni loh míhmoh anhelílloh der sielo! 
 
    »Y vamoh de una veh a matá —suspira, santiguándose—. Que Dioh reparta suerte. 
 
    Hay una avispa en la arena, junto al burladero, hostigada por un puñado de hormigas. La avispa se defiende como puede. Da la impresión de estar herida o al menos no logra levantar el vuelo. Las hormigas acometen sin descanso, primero una, enseguida tres, por un lado y el otro. La avispa se protege en la medida de sus fuerzas, cada vez más escasas; es como la lucha desigual entre el ciervo y una jauría de mastines, el pobre ciervo acorralado y sin resuello al que ahora le ataca un perro, ahora el otro, se defiende con la cornamenta por delante cuando dos se le abalanzan por los cuartos traseros, le muerden el lomo, el pescuezo. Una hormiga sale despedida, pero se levanta y vuelve a saltar sobre la avispa, sorteando el aguijón, mientras sus compañeras la mantienen a raya con sus fuertes mandíbulas. 
 
    Se oye un suspiro, como si todo el mundo hubiera despertado de golpe. El chirrido de una verja a lo lejos, zarandeada por el viento. El tiempo no corre, se queda en silencio. Cuando echa a andar parece que, en lugar de avanzar, se pusiera a dar vueltas. 
 
    —¡Ay, Señó Dioh Hesucrihto! —El Cuco se lleva las manos a la cabeza—, ¡malhaya mi mare! 
 
    Agarra el capote de cualquier manera y sale corriendo del burladero, y al pasar aplasta sin darse cuenta a la avispa y las hormigas, que quedan medio enterradas en el fondo de una huella, estremeciéndose, a la espera de que otras hormigas sigan el rastro y acudan para descuartizarlas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    José Gómez Ortega, Joselito el Gallo o Gallito, acababa de cumplir veinticinco años cuando compareció esa tarde en el coso de Talavera. En alguna ocasión había comentado a sus allegados que no se veía vestido de luces más allá de los veintiocho o veintinueve años; que se cortaría la coleta en la zaragozana plaza de la Misericordia, como su admirado Guerrita, y sentaría cabeza. Quería casarse y formar una familia para dar continuidad a la saga de los Gallo, vivir retirado en el campo y labrar una dehesa de ganado manso. Estando en Lima el último invierno, José, un joven Teseo voluntarioso y solemne, le había enviado una carta al padre de Encarnación López, más conocida en el mundillo de la farándula como la Argentinita, en la que le confesaba discretamente sus relaciones y su intención de formalizarlas. Pero pasó el invierno y llegó la primavera. José volvió a España. Toreó en Madrid y a continuación en Talavera, y allí se topó con su destino. Los antiguos griegos estaban persuadidos de que los dioses envidiaban la felicidad de los hombres, y que por eso enviaban a las arpías para atribularlos y a las moiras para desbaratar sus pasos. «Si un hombre posee riquezas y supera a otros en hermosura —leemos en una de las odas de Píndaro—, y si además ha ganado la distinción en los juegos, procure no olvidar que sus vestiduras están sobre miembros mortales y que la tierra será su último ropaje». Desolada por la angustia y la comezón de la pena, la Argentinita canceló todos sus compromisos para refugiarse en Buenos Aires, donde lloró a José en la distancia y poco a poco fue restañando su ausencia. 
 
    Bailaor, el tercero en discordia, con la divisa azul y blanca de la viuda de Ortega (una ganadería sin fama, sin crédito taurino, una ganadería, a juicio de los entendidos, que solo daba animales de media casta), con el número 7 en el lomo, era burriciego, es decir, tenía los ojos pequeños y hundidos; distinguía lo suficiente de lejos, pero de cerca no veía más que lo justo. Durante el último tercio de la faena, Joselito se salió de la suerte para componer la muleta, que se le había desclavado, y dejó que Bailaor recobrase el aliento, momento que aprovechó este para arrancarse; ignoró la muleta que José le tendía para darle salida y, buscando el bulto más grande y que mejor apreciaba, y que no era otra cosa que el cuerpo del torero, lo enganchó por el muslo y se lo llevó por delante. 
 
    Ignacio Sánchez Mejías no prestaba atención a la faena en ese momento. Estaba entre barreras, de espaldas al ruedo, charlando animadamente con unos amigos; pero oyó el ay de las gradas, tuvo un pálpito y se volvió alarmado. Saltó las tablas como un tigre y en dos zancadas se plantó junto al Cuco. Mientras Blanquet y Cantimplas apartaban al toro, Joselito intentaba incorporarse, mortalmente pálido, y lloraba en el hombro de su cuñado. 
 
    —M’ha escajeringao, Ihnasio. ¡Ay, repisa! Dile ar meico. Y a… a Rafaé, avisa a Masc-aré —se sofocaba, gangoseando un poco, y pedía que vinieran su hermano mayor y Mascarell, su cirujano de confianza—. M’ha cogío como a una creatura y m’ha hesho un avío t-tr… —respirando con ansia, con dificultad— tremendo, ¡ay!, aquí entro, un cornalón en lo menuíllo… 
 
    Y con mano crispada se tapaba la herida, el borbotón furioso que se le llevaba la vida entre los alamares, aquella vida tan corta que se marchitaba nada más florecer, sin tiempo para que la derrota y el invierno la deshojasen. 
 
    —¿Y Encar…? Encarna, ¿q-qué pasará co…? 
 
    —No te preocupes, José. No hables. Yo me encargo de todo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Fue una noche larga, aquella en la enfermería de la plaza. Ignacio, agotado, sentado junto a la camilla, acariciaba la cabeza, los cabellos enredados de su cuñado, que parecía dormir despreocupado, e incluso sonreír entre sueños, tapado con una manta de rayas, y se miraba los zapatos sin saber muy bien lo que hacer, una hora con otra (las once…, las doce…, la una…), sin querer levantar la cabeza y ver el rostro de palo del Cuco, Blanquet o Cantimplas, el mismo rostro que el suyo, el del mozo de estoques, el rictus de los picadores, hombres rudos todos ellos, veteranos habituados a bregar de marzo a octubre, y el resto del año si cruzaban el charco, entre bichos de cuarenta arrobas para arriba para ganarse el cocido, y a los que oía sorberse los mocos como niños a los que les han echado un rapapolvo. «Dios mío…, Dios mío…», era lo único que se le ocurría decir. De tanto en tanto sacaba un pañuelo y, haciendo como que se frotaba la cara, se enjugaba los ojos llenos de lágrimas. Alguien, en algún momento, puso unos blandones encendidos sin que nadie se diera cuenta; y las llamas oscilaban y las sombras alargaban los perfiles, bailando lúgubremente en el suelo y trepando por las paredes cuando una ráfaga se colaba de rondón a través del ventanuco. 
 
    Rafael llegó de madrugada, venía de Madrid. Saltó del coche a toda prisa, pero cuando Ignacio salió a su encuentro y comenzó a hablarle, se quedó como petrificado; trastabilló y se le escapó un suspiro, y a punto estuvo de caerse, escurriéndose blandamente entre los brazos de su cuñado. Tuvieron que sentarlo en el suelo. «Probesillo, mi hermanico —repetía, entre hipidos—, probesillo, ¡ay, el mah shico de to’oh». Pasó mucho rato en la huerta cercana a la carretera, entre Ignacio y el Cuco, mirando los muros gris salmón de la plaza. Le decían que entrara a ver a José, que se despidiera, pero él no respondía. Solo sollozaba, como si estuviera ido. 
 
    Tampoco Fernando se atrevía a entrar en la enfermería. Rondaba muy nervioso por la arena, vestido aún con el traje, dando vueltas a la luz de la luna. Encendía un pitillo tras otro. Dicen que el mediano de los Gallo perdió la cabeza, que no fue capaz de asimilar las muertes tan repentinas de su madre y Joselito. Lo dicen en los billares y las barberías de Sevilla, y en las freidurías que hay junto a la Torre del Oro. Lo comentan en voz baja los monosabios cuando Ignacio Sánchez asoma por la Maestranza, y también, riéndose a carcajadas, los travestis viejos de Triana; que lo vio una vez la Andalesia en el barrio de la Alameda, y el tío Usebio, el Marismeño, saliendo de casa de la Pandereta. «Antié lo vi yo po’ la plasa l’Arfarfa, sin ná ensima y tan campante, ¡por ehta! —jura José Luis el Berberecho, besando una cadenita que se trae al cuello—. ¡Rosaíllo, miarma! Únah quihquíllah p’acompañá la servesita… En pelótah lo vi yo con éhtoh óhoh que tengo apalabráoh con loh gusánoh, ¡como que me llamo Pepeluí er Berberesho!, ¡en pelota viva de no sé po la montera! Que digo yo, ¿eh, Lamparilla? —dándole un codazo y guiñándole un ojo a su vecino de mesa, un vejete con la nariz encendida, trufada de venas, que se ríe, hihihí, con una risilla de idiota, y apura a traguitos el vaso—, que ohalá hubiera sío la Arhentinita, ¿eh, Lamparilla?, ¿eh?, en lugá d’ese mendrugo». 
 
    Gallito Chico recortaba a los carreteros y a los motociclistas que le salían al paso, a los aguadores, los limpiabotas, los toreaba con un capote que llevaba consigo, arrastrándolo, «máh negro que un pahe de Cuba». Si venía un tranvía o una camioneta, se arrodillaba y lo citaba de lejos; pero antes de que llegara, «er mu caguerilla», se ponía en pie de un salto y desaparecía corriendo por alguna callejuela. 
 
    Y gritaba: 
 
    —¡Arsa y olé, híhoh de puta!, que se mató por vuestra curpa. ¡Y er que tenga huévoh, que venga y me coha! 
 
      
 
    

  

 
   
    El viejo, padre 
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   L a avenida de febrero del 78 fue la mayor en casi veinte años. Hubo inundaciones en todos los pueblos de la ribera. Entre las víctimas cabe contar a Clemente Ortega Asenjo, vecino de Escatrón, de 47 años. Según fuentes de la Guardia Civil, el señor Ortega se había dedicado en su juventud a la navegación comercial por el Ebro, hasta que la construcción de los sucesivos embalses la hizo imposible. Fue luego barquero. En los últimos años, como consecuencia de los primeros síntomas de la enfermedad de Alzheimer, elaboraba artesanalmente cestos y capazos de mimbre, sentado en la ribera. 
 
    Por la tarde, el señor Ortega aprovecha para acercarse con su ratonera a un remanso del Ebro. Se sienta sobre una piedra, un tocón o extiende un pañuelo sobre la hierba, y a la fresca de los árboles se prepara una pipa. A veces la brisa se levanta, se cuela entre las ramas, susurra entre las hojas como si fuera a contar una historia. Entonces el señor Ortega recuerda a las tres viejas enlutadas que, siendo él niño, bajaban a la sombra de los sauces, esos sauces de raíces larguísimas, entrelazadas, con sus ramas desplegadas sobre el campo y el río en un gesto de quienes fueron hombres y se cansaron de serlo. Allí tejían y destejían, contaban y cortaban sus cuentos, hablillas y vidas con voces deshilachadas. A su vera está la perrita, que juega con los saltamontes, asusta a las ranas, que saltan, ¡plic!, ¡plic!, ¡plic!, a su reducto acuático, o persigue a las mariposas; pero tiene ya once años, pronto se tumba y dormita, de vez en cuando menea una oreja para apartar a un insecto, sin abrir ni siquiera los ojos. Excepto la perra, el hombre no tiene a nadie. Las horas discurren plácidas al compás de la corriente. El señor Ortega contempla el camino de las olas, las cañas de la ribera, que se arraciman como pollas de agua. El Ebro avanza sin descanso. La superficie verdilisa, el relampagueo de algún barbo, que salta y vuelve a sumergirse, dejando tras de sí una estela de chispas. Al otro lado del río, faldeando la loma, un rebaño de casas abandonadas asoman curiosas entre las aguas, abrazándose alrededor de una iglesia, cuya torre está hundida. La tarde languidece en el horizonte, apenas quedan algunas franjas desvaídas, unas nubes purpúreas, que poco a poco cubren el cielo como ceniza sobre las brasas. 
 
    Hace rato que los anzuelos se balancean al compás de la corriente. Aparta los mimbres, los aperos de trabajo, y se abandona a la paz y el reposo. Es ese momento en el campo en el que todo parece aquietarse, sumirse en un primer sueño. Cerca de los ramajes umbríos, las cigarras del color de las hierbas pajizas discuten como lavanderas o jugadores de dominó en el bar de la plaza; en los zarzales, la ranita de san Antón deja oír su croar lastimero; alguna avecilla, puede que un mirlo acuático, se despide con su canto al sobrevolar las aguas; las rítmicas llamadas de los grillos y el zumbido de los caballitos del diablo son los únicos sonidos que dan contrapunto al adagio para cuerda de la naturaleza. El crepúsculo todavía no se ha extinguido y la noche es tibia como la caricia de una madre. 
 
    El señor Ortega levanta las cañas y revisa los anzuelos, el brillo metálico reverbera con un tono encendido, rojo sangre. El Ebro, padre prolífico y poderoso, ha marcado durante siglos la vida de sus habitantes, animales y hombres. 
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    También la vida de mi pueblo, como la de tantas otras poblaciones de la ribera, giraba en torno al río, al transporte de mercancías entre los embarcaderos que jalonaban las orillas, en torno a las avenidas y las sequías, a los bellos laúdes que, con la gracilidad de una libélula, parecían deslizarse por la superficie interpretando la partitura de las aguas. Cierta nerviosa efervescencia recorría las venas de los lugareños cuando las barcazas estaban amarradas, mientras se cargaba o descargaba y los tripulantes se preparaban para partir. Los patrones discutían en voz alta sobre las corrientes, fumaban dándose importancia a la vista de todos; se sabían respetados y, de pequeños, todos soñábamos con la vida en las aguas, que suponíamos llena de azares, con los lugares de los que sólo conocíamos el nombre (Miravet, Benifallet, Amposta) y que nunca veríamos de no convertirnos en navegantes. Cuando las embarcaciones desaparecían una tras otra por el Ebro, bien retando a las aguas, río arriba, bien siguiendo su curso, el embarcadero se quedaba vacío, luego las calles, la plaza. Cada uno volvía a sus labores cotidianas con la incertidumbre y la desgana de quien aguarda noticias. 
 
    Chupo con fuerza la pipa y aún soy capaz de ver entre el humo las callejuelas solitarias del Albanalmar de aquel tiempo: bajo el sol abrasivo de la sobremesa, un perro busca cobijo a la sombra; a la fresca de la puerta entreabierta, sentado en la banqueta gastada de todos los días, el tío Angulo trenza los mimbres, rodeado de cestas a medio hacer y trozos de caña. También él montó el Ebro en sus riadas y tiró de la sirga; ahora confecciona con dedos hábiles capazos y cestos, y de tanto en tanto canturrea alguna de esas viejas tonadillas saladas: 
 
      
 
    Los tontos de Monzalbarba 
 
    y los valientes de Utebo 
 
    fueron a pescar un barbo 
 
    y pescaron un madero. 
 
      
 
    Varios fardos cubiertos de arpillera en el muelle, tres o cuatro mochuelos que han salido corriendo de casa, y sus gritos de algarabía, tras perderse por la calle de las Escuelas hacia las Cuatro Esquinas, son pronto tragados por el silencio y la llamada de las chicharras. Es tiempo de siesta: no se oye el martillo del tonelero ni tampoco al carretero, no hay ningún ruido en el taller del herrero. La gente se acoge a la fresca de los zaguanes. Mientras tanto el Ebro, el viejo y soberbio Ebro, avanza rizándose, centelleando a la luz del sol. 
 
    Rompiendo el espejo de agua dulce y silencio, el remanso de siesta por el que se desliza la sobremesa, se oye de repente un silbido; porque lo que primero era una sombra, ha ido creciendo hasta convertirse en una silueta bien definida que, a paso de arrastre si viene de Fayón o Mequinenza, o más rápidamente si es Fuentes o El Burgo de donde baja, remonta el horizonte y al cabo, tras sortear azudes y norias, molinos harineros y aceiteros o almazaras, salvando con más o menos destreza los remolinos y las mil y una añagazas a las que lo somete el río, aquella silueta, ante las llamadas del improvisado vigía y los pájaros sobresaltados que levantan el vuelo, cruzando las aguas, es ahora un laúd. En unos segundos todo ha cambiado. Ya los gritos enmudecen el canto de las chicharras y los perros corren en círculos, sorteando entre ladridos y escorzos una catarata de piernas. Ya el tío Angulo se calla, levanta un momento los ojos del cesto y, aguzando la vista, observa el embarcadero. Ya se escucha el traqueteo furioso de los carros y de cada casa brota un cauce ruidoso de gente. El pueblo revive, se precipita en torrente: un enjambre de hombres y niños, un hormiguero de comerciantes (uno que discute a voces sobre el valor de un cargamento, otro que cierra el precio de un transporte de bidones de miel), mujeres que se acicalan a la carrera dando puntapiés a las gallinas, los viejos curiosos, un runrún de crecida afluye hasta el río. También a mí, casi arrastrado por mi abuela, me engulle la corriente antes de que pueda decir nada. La embarcación se acerca hacia el gentío, que la observa maniobrar como si se tratara de un portento de la naturaleza, como si de pronto hubiera asomado entre las aguas el legendario barbo de Utebo, del que se dice que dormía en la poza de San Lázaro, junto al puente de Piedra, ese monstruo perverso que devastaba las vegas solo con agitar su descomunal cola. Conservo indeleble la imagen del laúd apuntado, las traviesas de pino brillantes de humedad. Afanándose en cubierta, el patrón y los peones manejan el timón y los remos, hombres que parecen figuras talladas, los rostros crispados, las camisas remangadas, aquel con el torso desnudo, que se hincha y se deshincha como un fuelle, todos ellos tostados por el sol. Mi madre se agacha para susurrarme con alegría: 
 
    —Mira, Clemén. Es el Espiadimonis… 
 
    Sobre el laúd están mi padre y mi abuelo, enseguida los veo. Mi abuelo, conocido en el pueblo como el tío Marcial, tenía aspecto de tocón, bajo de talla pero recio, ancho de hombros. Llevaba siempre el pelo largo, negro y desgreñado, peinado a raya con las manos, tapándole las orejas y la frente, se lo tenía que apartar a cada rato de un manotazo para ver bien. Los ojos eran inquietos, agudos; emboscados bajo las cejas, me hacían pensar en las anguilas que se deslizan entre las algas y el cieno. Del mostacho frondoso que casi le cubría la boca, salía una pipa de caña, generalmente apagada; de tanto en tanto se la quitaba para acariciarse el mentón, dándole vueltas a algún problema relacionado con el río. Sus besos eran más ásperos que habituales, picaban como un papirotazo, aunque peor era cuando se enfadaba —«Vine cap aquí, marrà, malcriat!»— y empezaba a lanzar piropos con la pipa rebotando en la comisura, entonces sí, encendida, soltando humo como una locomotora. Mi abuelo era pequeño, ya lo he dicho, peludo como una nutria; más que de piel, parecía cubierto con corteza de roble. Tendría yo cuatro o cinco años cuando se hizo un corte en el pie con la hoz grande, tan profundo que debía llegarle al hueso y si no, poco le faltaba. Apretó los dientes para no gritar, un gesto que luego le vería hacer muchas veces, pero no se quejó ni durante el camino a casa, que hizo cojeando y dejando un rastro de sangre, ni después, en la cura, cuando le desinfectaron la herida con sal y vinagre. A pesar de ir arrastrando el pie, no faltó ni un solo día al trabajo. Mi abuelo Marcial venía de una familia de navegantes, los Asenjo, y se había criado a caballo de laúdes y puntonas con las gentes del oficio. De mozo todavía no usaban animales para remolcar río arriba las embarcaciones y los hombres sudaban sangre en las orillas del Ebro, siguiendo los caminos de sirga por los que tantos habían tirado de la cuerda como forzados; las arrugas de sus manos formaban una intrincada maraña con las viejas cicatrices de pesca, quemadas por el sol y el roce de las cuerdas hasta volverse casi blancas. Había que ver a mi abuelo cuando tronaba y gritaba a los cuatro vientos en catalán (solo utilizaba la lengua de su madre para insultar o blasfemar, y para contar las pesetas) tachándonos de «curt de gambals sense pilotes!, gamarussos malparits amb cervell de gripau!». Entonces el pelo de la nuca se le erizaba como las púas de un puercoespín. 
 
    Recuerdo una mañana gris, llena de agua. La lluvia, por la tarde, había sido tan espesa que costaba respirar. Aquella noche no me dormí hasta la tantas, dando vueltas y más vueltas mientras el Ebro se hinchaba; durante el duermevela lo oía rugir como una fiera enjaulada, la lluvia repiqueteando en la techumbre. La aurora apagó la tormenta. Cuando desperté, arreciaba el vendaval. Mi abuelo ya no estaba y mi madre acababa de preparar la cesta con la comida. Acompañando a mi padre en aquella mañana plomiza, de cielo bajo y poca luz, me acerqué hasta el embarcadero. El río parecía una comadreja; brincaba y se revolvía, sucio de barro, royendo las orillas. Los laúdes temblaban, las amarras tensas como las riendas de un caballo asustado que pugna por escapar. Los patrones fumaban en corro, preocupados. Ninguno apartaba la vista del agua. 
 
    —Así no se va a ninguna parte —oí decir a uno. 
 
    —Es una locura. Ni el diablo se metería en ese caldo. 
 
    —Pues va a seguir subiendo —apuntó un tercero—. Parece que por Zaragoza están cayendo chuzos de punta. 
 
    —Habrá inundaciones, seguro. 
 
    Mi padre no despegaba los labios. Me puso una mano en el hombro y seguimos adelante. 
 
    —¿Es que vais a salir? —le pregunté, levantando la vista. 
 
    Él se encogió de hombros. 
 
    —El patrón es tu abuelo, Clemén. 
 
    La mula del Espiadimonis coceaba, se negaba a comer el pienso que le ponía Montoro, el sobrino del tío Angulo. Los demás animales tampoco es que se mostrasen más tranquilos: cabeceaban, tirando del ronzal, se sacudían y lanzaban gemidos lastimeros. El bramido del Ebro, ensordecido por las paredes de las cuadras, se colaba de la mano del viento con ecos amenazantes. Montoro juraba en hebreo. Era un tipo petiso, tostado, con algo de fauno, las piernas cortas, como inacabadas o acabadas antes de tiempo, que iban a dar en unos pies rebotudos, sucios de barro. Caminaba inclinado hacia delante por culpa de la columna, torcida como una interrogación, con una joroba incipiente que le empujaba el cuello hacia un lado y le hacía mirar torcido. Su cabeza parecía el corcho mal metido de una botella. Montoro siempre olía a vino. Cada día hacía tres que no se afeitaba. Alrededor del iris amarillento flotaban filamentos sanguíneos. Cogió fiebres en Ceuta, en la cuenca del arroyo de Calamocarro, y desde entonces tomaba quinina. De su deshonroso y breve paso por Marruecos guardaba además la cojera de una bala perdida que le destrozó el menisco y un puñado de tatuajes desvaídos y zafios. Todos sabían que Montoro era un gandul, un holgazán incapaz de pilotar una cabra por una cuesta, y mi abuelo estuvo más de una vez a punto de tirarlo por la borda. Si no lo hizo, fue por la vieja amistad que le unía con el tío Angulo. 
 
    —Puto bicho —gruñó, refiriéndose a la mula—. Ni para el matarife sirve. 
 
    Sopló con fuerza, sonándose uno a uno los agujeros de la nariz. 
 
    —¿Salimos hoy, Martín? 
 
    Era la voz de Carballo. Me giré y lo vi sentado en una pila de sacos, liándose con parsimonia un cigarro. También el jorobado se volvió hacia mi padre. 
 
    —¡Joder, traga de una vez! —exclamó, soltando una ristra de improperios—. Malditas las ganas que tengo yo de romperme la crisma con este tiempo d-de mil pares de… 
 
    —Ni tú ni nadie, porrón, pero a ti a lo menos te amortigua la joroba, te sirve de almohada. —Carballo, hijo de gallegos nómadas y malaventurados, parecía un chopo al borde del río. Aceptaba con un encogimiento de hombros lo que le salía al paso, fueran sequías o pedregadas, y bromeaba continuamente con el otro peón—. ¿Viste el río? 
 
    Mi padre se acercó a los sacos. El gallego le ofrecía tabaco. 
 
    —Vengo con el chico de echarle un vistazo. —Carballo se hurgó en los bolsillos y sacó un higo para mí. Siempre me gustó aquel hombre erguido y pulcro, con las uñas recortadas, las manos limpias, que solía andar con higos tiernos por los bolsillos—. No tiene buena pinta, la verdad es que no. 
 
    Los hombres callaron unos segundos, y durante el silencio, el chillido del cierzo se enseñoreó por la estancia. Era un ruido como de aserradero, que hacía rechinar los dientes y excitaba a los animales. Descorazonaba al más pintado, hay que reconocerlo. 
 
    —Pues más vale que nos encomendemos a todos los santos. 
 
    Los peones miraron de reojo hacia un rincón, los tres a un tiempo, como puestos previamente de acuerdo, hacia un bulto de buen tamaño cubierto con tela de saco en el que no había reparado al entrar. Montoro guiñó aquellos ojuelos suyos un tanto estrábicos, llenos de malicia; no podía dejar de retorcerse las manos. 
 
    Me acerqué a mi padre con la boca llena de higo y le pregunté: 
 
    —¿Qué es eso? 
 
    Oí un gruñido a mi espalda, un bufido. No sé muy bien si fue la mula o Montoro. 
 
    —Es una estatua, Clemén. Un Santo Cristo. Lo han bajado por el Martín desde Híjar… 
 
    —Y ahora nos toca a nosotros llevarlo a Fayón, con el resto de la carga. 
 
    Otro gruñido. Esta vez sí que parecía un relincho. 
 
    —M-maldita la gracia que me hace a mí llevar… 
 
    —Tú no llevas nada, porrón, que lo carga el barco. Además, poco va a molestarte. Pasajeros como este son de los que no arman jaleo. 
 
    —¡Blasfemias, encima! —se escandalizó Montoro, santiguándose—. Así, así vamos bien. 
 
    Mi padre se levantó, con el cigarro en la boca sin encender y el chisquero en la mano. Me dio un empujoncito y dijo a los otros: 
 
    —Me vuelvo al muelle…, mi suegro andará por ahí. 
 
    Salimos. El viento seguía a lo suyo y nos costó desandar el camino. Mi abuelo, entre tanto, había llegado al embarcadero, como suponía mi padre. Aquel viejo esturión siempre me causó un hondo respeto. Lo admiraba por su coraje, aunque creo que nunca llegué a conocerlo del todo. Era un hombre de pocas palabras, se le habían contagiado las maneras del río. Escrutaba la superficie en silencio, inclinado hacia delante, las manos en la espalda y la pipa en la boca. Pensé en aquel momento, y lo pensaría más veces, que él miraba la crecida como quien se mira en un espejo. El Ebro y él, después de tantos años de encuentros y fatigas, se veían el uno al otro como compañeros, rivales veteranos de los que conocen las virtudes y los defectos mutuos, y se respetan hondamente. Cada vez que el patrón del Espiadimonis oía rebullir las aguas, se entregaba a su oficio con cada fibra de su cuerpo, como el árbol que, a pesar de la edad y del tiempo, continúa reverdeciendo cada primavera. Años después también yo sentiría esa euforia que te arrastra hasta el río, que mezcla el desafío con el miedo, ensoberbeciendo a los unos y volviendo a los otros más juiciosos de lo que eran, que transforma los arabescos de la superficie pintados por el sol y sombreados por la brisa en señales de alarma, que hace de las aguas el libro más maravilloso y absorbente escrito por los hombres en alabanza de los dioses antiguos, esos cuyos nombres y ritos se perdieron con el tiempo. Deslizarse a toda velocidad por el río cuando viene de crecida, camino de Mequinenza, y el laúd se vuelve elástico bajo los pies como un junco, o cuando los remeros se despellejan las manos a contracorriente, pequeñas olas cabrilleando pintadas por el sol, el viento te acaricia el rostro, te embolica la cabeza como una borrachera. Otras veces el timón se enfurece y se rebela, te golpea; los hoyuelos a ras de agua que se abren en abanico pueden ser pequeños arrecifes o bien un banco de arena donde lo más fácil es encallar y dejarse el barco. El viejo escuchaba lo que el río tenía que decirle. También yo, años después, lograría descifrar una parte de sus secretos, de los que el río siempre se mostraba tan celoso. 
 
    Pasaron un par de minutos. El cielo jugaba con la luna y ocultaba el sol, sombrío de tormenta. El tío Marcial, mi abuelo, llamó a mi padre. Se le acercaron otros patrones, y las palabras fueron creciendo hasta convertirse en una discusión. Mi abuelo no decía nada. No he conocido a hombre más terco que él; si algo no le interesaba, se volvía sordo como una tapia, ya podías gritarle en la oreja hasta quedarte ronco. Ahora bien, si el asunto le convenía, oía bisbisear a las hormigas. Mi abuelo no despegaba los labios, pero parecía decir todo lo que tenía que decir en silencio. 
 
    Alguien perdió los nervios: 
 
    —¡Eres del mismo pellejo del diablo! ¡Te vas a matar tú y lo peor es que vas a dejar a tu hija s-sin…! 
 
    Tenía el rostro congestionado. Otro patrón le tiró un codazo, señalándome con un gesto la cara. Entonces volvieron a los secreteos, aunque de vez en cuando despuntaba alguna palabra suelta, un juramento entre dientes. 
 
    Aparecieron por el camino el espigado Carballo, tirando de un carro de mano, y Montoro, el jorobado, que continuaba peleándose con la mula. Parecían una especie de don Quijote y Sancho. Se les unió mi padre y entre los tres trajeron la carga e intentaron subir al animal. No fue tarea fácil: la corriente zarandeaba el laúd y la pasarela amenazaba con irse al agua. Tuvieron que empujar, gritar y golpear a la mula, que se mostraba rígida, negándose a dar un solo paso. Cuando mi madre y mi abuela vinieron, los peones ya habían roto a sudar. Ayudados por otros hombres de tierra, que aquel día no embarcarían, trajeron al Cristo. El viejo estaba al timón, no le gustaba perder el tiempo. En la ribera se había formado un grupo de curiosos, sorprendidos los más porque alguien fuera a partir con tan mal tiempo. 
 
    Ocurrió algo en ese momento, un hecho que solo me explico conociendo a mi abuelo, sus valores puede que trasnochados, aquel puñado de creencias en las que había crecido, tan arraigadas en su personalidad, y que mezclaban la habilidad con la fuerza bruta y la desconfianza en lo que no se podía tocar con los dedos; aunque lo que voy a contar solo lo justifica ante mí. A ojos de otros seguramente parezca un chiflado, como se lo pareció a la mayoría del pueblo. Los peones acababan de tumbar la imagen entre el resto de la carga e iban a atarla, cuando oímos la voz del patrón por encima del río y el viento, un grito destemplado y áspero, de los que no admitían réplica: 
 
    —¡Martín, la cabeza! Lo primero, destápale la cabeza. 
 
    —Me cago en la madre que me parió —rezongó Montoro. 
 
    Mi padre y Carballo se miraron entre sí, pero no dijeron nada y desataron la lona que cubría la estatua, sacando la cabeza a la luz. 
 
    —Arriba con ella ahora. 
 
    Yo me esforzaba por ver algo, lo que no era fácil con medio pueblo delante. Oía, eso sí, los cuchicheos maliciosos, más o menos disimulados para que ni mi madre ni mi abuela los oyeran. En mí, en cambio, no reparaban; un niño pequeño es casi lo que un perro, y por eso me enteré de lo que decían, cómo se burlaban de aquel loco que debía creerse Colón, y al que si no mataba el río, lo que daban por seguro, lo iba a partir un rayo por jugar con cosas con las que no hay que jugar. Hubo quien se persignó. Recuerdo como si la tuviera delante la cara de Montoro, blanca como un cirio; parecía más desamparado que nunca. Al gallego la sonrisa se le había quedado un tanto deslucida, como cogida con alfileres. Mi padre era el único que mantenía la serenidad, o al menos disimulaba el miedo mejor que los otros. Entre los tres consiguieron enderezar la talla, a pesar del balanceo de la embarcación; alguien soltó un grito cuando un bandazo del laúd estuvo a punto de tirar a los hombres y la estatua por la borda. La cabeza de madera era ahora visible para todos, incluso para mí. El escultor había sabido captar el instante de mayor sufrimiento, con los ojos apretados en un rictus de una humanidad descarnada, como si le acabasen de clavar la lanza en el costado; la sangre le resbalaba por el cabello ensortijado, seguía por la frente y las sienes, por los pómulos afilados y los huecos de las mejillas, hasta dar con la barba, esa barba negrísima, como hecha de alambres. A alguien, una mujer joven, le dio un vahído y se la tuvieron que llevar a casa. Hubo otras que se arrodillaron para rezar, con las manos apretadas contra el pecho. Para que todos las vieran, claro. Mi madre y mi abuela, pálidas también, apartadas unos pasos, parecían dos Marías. 
 
    El viento, racheado y húmedo, se lanzaba ululando contra la gente, sacudía las embarcaciones. Los peones tenían serios problemas para mantener la estatua en pie. Fue entonces cuando el viejo añadió algo, aunque yo no llegué a entenderlo. Solo le vi la cara, el gesto sereno, incluso un tanto despectivo, diría yo, la boca articulando palabras que se me escapaban. Tenía los ojos clavados en la imagen, pero a diferencia de las beatas y los meapilas que me rodeaban, no hizo ademán alguno de santiguarse. 
 
    —¡Abajo! —ordenó. Eso sí que lo oí—. Y mucho ojo con volver a taparlo. 
 
    Montoro nunca fue otra cosa que un ablandabrevas. Trabajar, lo que se dice treballar de valent, trabajaba poco, lo justo e incluso menos, pero a la hora de hablar, entonces sí, se las daba de valentón; enseguida se le soltaba la sinhueso, sobre todo con vino de por medio. Muchas cosas se contaron del asunto del Cristo, la mitad embustes que él repartía a manos llenas entre los parroquianos de la taberna. Pasadas algunas semanas también yo quise saber y le pregunté a mi padre, pero él le restó importancia. Tonterías, me contestó, revolviéndome el pelo. En el pueblo no hubo dos que se pusieran de acuerdo, y si para unos puso en pie al Cristo para injuriarlo y reírse de él en público (estos eran los que estaban convencidos de que el patrón del Espiadimonis olía a azufre), otros aseguran que lo que hizo fue preguntarle si tenia els collons ben posats para cabalgar el Ebro, sobre todo con la crecida, y luego añaden que se reía, aunque ya he dicho que pocas veces le vi reír, y menos aún en un barco. Mi abuelo no era de los que se tomaban su trabajo a chacota. El tío Angulo, que no estaba aquel día en la orilla, también tenía su opinión, ¿quién no la tuvo en Albanalmar? Me dijo que lo que quería era enseñarle el río. Si se iban al fondo, el Cristo se iría con ellos. «¡Y qué mal lo debió ver, si tenía que nadar!», graznaba el muy tuno, carcajeándose. Yo estaba lejos y no me enteraba algunas cosas. Lo cierto es que tanto los que hablan sin haberlo visto como los que lo vieron y no hablan, los que subieron al laúd aquel día y los que se quedaron en la orilla, estaban tan acobardados por el vendaval y la fuerza de las olas, los roznidos de la mula eran tan sobrecogedores y violentos, que dudo que nadie se enterase mucho mejor que yo. Bajaron la imagen y, con la cara descubierta, la amarraron y aseguraron la carga. 
 
    Soltaron amarras y se separaron del embarcadero. Alguien les deseó suerte tímidamente, puede que fuera mi madre. El laúd se movía despacio, de eso me acuerdo bien, hasta que de repente, como si el Ebro quisiera reclamar lo que por derecho le pertenecía, se sacudió y se precipitó en medio de la corriente. Lo que ocurrió a partir de entonces lo sé por mi padre: «Hijo —me contó una tarde, paseando por la ribera—, no te deseo un viaje ni la mitad de complicado que aquél. Hala, si lo tienes, ojalá que sea alguien como tu abuelo quien lleve el timón». A partir de Caspe el río se encajona, divaga entre meandros. A los giros constantes había que añadir el viento, el vaivén de las aguas. La corriente era un aluvión de barro y suciedad, con grandes ramas arrancadas de cuajo. De cuando en cuando se oía el rascar de una piedra. El río mugía, navegar aquel día era como ir montado sobre un jabalí enfurecido. «Me encomendaba a todos los santos cuando las orillas se cerraban y pasábamos rozando las rocas. Y mientras tanto tu abuelo…, no sé qué tiene ese hombre en las venas. Sangre no, te lo digo yo. Porque yo tengo sangre y hubiera saltado por la borda antes que seguir un solo minuto». En la sama estaba Montoro. Junto a la carga, la mula, que no dejaba de patear. El bam-bam de las tablas los ponía a más nerviosos de lo que ya estaban. El gallego y mi padre tragaban agua a cada rato, empapados de arriba abajo y luchando con los remos, que se curvaban y amenazaban con astillarse. «No nos fuimos a pique de milagro, pero no sé si fue el Cristo o no quien nos echó una mano». Él lo veía desde el banco, con «la cabeza desgreñada, coronada de espinas, el gesto de un agonizante en medio de la tormenta. Si te digo la verdad, me daba escalofríos e intentaba no mirar en su dirección, aunque no creo que yo tuviera mejor cara. Carballo no la tenía, hazme caso». Hubo un momento en el que pensó que se irían a todos los diablos y tanto el gallego como él empezaron a rezar entre dientes, a pesar de no ser muy practicantes. A la altura de Mequinenza sintieron el crujir de una madera; les había atrapado un remolino, del que salieron dando un brinco que casi puso el Espiadimonis boca abajo. La corriente era muy fuerte y los empujaba hacia un roquedal. «¡Deja el remo, Martín!, me gritó tu abuelo. Yo me volví hacia él, pero él no me miraba ya. Toda su atención estaba en el río. Tenía los ojos muy fijos, muy grandes, daba la impresión de que no estuviera en sus cabales. Pero tampoco iba a ponerme a discutir justo en ese momento. Él era el patrón y a mí me tocaba bregar. En el barco, oír, ver y callar, ya lo sabes». Al gallego y a Montoro les dijo que se dejasen el alma si era necesario. «Solo fueron unos minutos, igual ni eso, pero mira, Clemén, no he pasado otros iguales. Mientras viva difícilmente olvidaré a Carballo y a Montoro a los remos, el agua rompiendo, esplás, esplás, la espuma saltando por encima del casco, ¡por todas partes! Las rocas estaban más cerca que tú y yo ahora mismo». Mi abuelo pretendía cortar la corriente al sesgo para sortear el escollo. Aquella maniobra era la más complicada de hacer y, seguramente, la única que podía sacarles con vida y navegando. Se oyó un ruido y Montoro cayó de espaldas en la cubierta de la sama. Había saltado el escálamo. Fue todo uno, el crac y que el Espiadimonis se lanzara hacia el roquedal como un halcón en picado. «Ya está, recuerdo que pensé. Me quedé sin sangre. Alguien gritó, no sé si Carballo, de pánico, o si fue la mula. Hasta puede que fuera yo, vete tú a saber. La madre que lo parió, con perdón. Ese viejo diablo que ya puedes decir que, cuando navega, se deja en casa el corazón y las tripas, ese patrón como no he visto otro, hijo mío, que es más listo que un gato, dio un golpe de timón a la derecha, inclinándose sobre la caña con medio cuerpo fuera. A sus años, ¿eh? Oímos crujir las junturas del laúd. Y si no saltó ninguna, yo no sé por qué fue, si por suerte o por qué. Fue tu abuelo. Él solo, Clemén. Lo que nos tocaba a nosotros puede hacerlo cualquiera. Pero él, no me preguntes de dónde sacó la fuerza. Enderezó la embarcación y pasamos como un relámpago a dos dedos contados del escollo, a punto de hacernos astillas». Y sonriendo, pero con el gesto nervioso por lo que acababa de contar, puso fin a la historia con un guiño: «Porque de laúdes y el Ebro, hijo mío, ni Cristo, que aquel día venía con nosotros, sabe más que tu abuelo». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Amarran el Espiadimonis. Mientras el tío Marcial da las últimas órdenes para descargar los cacharros de Tortosa, mi padre baja a tierra de un salto. Abraza a mi abuela y besa con fuerza a mi madre, que se deja hacer. Yo no tengo tiempo ni para pestañear, me coge y me lanza como si fuera de paja. Me estruja contra su pecho, aunque yo me resista, y siento el pinchazo húmedo de la barba en los labios, las mejillas, los ojos. Los besos de mi padre, también los de mi abuelo, aunque estos más contenidos y escasos, tenían algo en común: sabían a río. 
 
    Mi padre no era hombre de agua. Venía de un pueblo sequío de Córdoba y respondía por Martín Ortega. Tampoco mi madre sabía mucho más sobre él; que tocaba la guitarra improvisando canciones y llegó una tarde, no se sabe de dónde. Llamó a la puerta. Apareció agotado, hambriento, y en su tos gangosa se dejaba entrever la neumonía. Lo curó mi madre con infusiones de verbasco, drosera, fárfara, qué sé yo, con cariño y las hierbas que buscaba mi abuelo. En el fuego, mi abuela calentaba caldos espesos de pescado, cebolla y carne. Mi madre era poco más que una muchacha, y aquel desconocido, aquella voz agitanada que a la tarde tarareaba canciones andalusíes, se le enganchó en lo más hondo del alma. Mi padre no era hombre de río, no, era maestro de Córdoba con su poco de poeta; pero tenía coraje y, aunque reacio al principio, el viejo Marcial nunca pudo jactarse de sudar una gota más que él. 
 
    Al rumor de la guitarra que acompaña el canto del agua, al calor de la infancia, vuelvo a sentir los largos crepúsculos en compañía de mi padre. Yo era pequeño, hace mucho de eso, pero recuerdo bien el repiqueteo acompasado de los cacharros. De los hogares salía un humo soñoliento, por las callejuelas flotaba el aroma de las cenas. Dejábamos atrás las casas apretujadas, las angostas callejuelas. Las golondrinas chillaban sobre nosotros, trazando círculos con los picos abiertos. Al descender nos cruzábamos con algún rebaño de ovejas, los cabritos retozones; con el ruido de las esquilas y el lamento metálico de una noria, nos llegaba también el chismorreo de las lavanderas, que subían del río cansadas, coloradas y risueñas, con los fardos de ropa húmeda y las faldas remangadas por las pantorrillas. 
 
    Y siempre, el rumor de las aguas. El muelle era un lío de toneles de vino, cajones de paño, montones de fardos y sacos; más allá, un puñado de botes de pesca, espinazos de madera podrida y embarcaciones para calafatear cuando el responsable lo tuviese a bien, los laudes que había que alquitranar. Los tripulantes, de talla maciza, morenos, casi siempre con un voto en la punta de la lengua, circulaban en grupos, fumando como chimeneas; bromeaban sobre peces y mujeres, soltando toda clase de patrañas. ¡Por la sombra de Satanás!, maldecía alguien. Los recién llegados solían ser bien recibidos, mejor todavía si traían dinero. En la taberna beberían a la salud de Dios y el diablo, cantarían y se jugarían hasta los piojos, si antes no acababan a puñetazos. 
 
    Sentados en un sotillo a la vera del Ebro, a la sombra de dos o tres álamos, mi padre y yo nos asomábamos a la superficie del agua, veíamos el brillo efímero de un pez, o seguíamos con la vista las aves que nos sobrevolaban. No necesitábamos demasiado. Las hojas producían un frufrú manso. Los chopos, balanceándose, parecían monjes encapuchados del monasterio de Rueda, ahí enfrente; oraban con el susurro de sus hojas color turquesa y plata, por las que asomaba de tanto en tanto un ruiseñor, que nos deleitaba con su canto. El sauce se inclinaba, las ramas desmayadas, más para acariciar que para proteger, y cubría al sotillo con una sombra vaporosa. Frente a nosotros, a no más de dos o tres pasos, la tierra se desplomaba en el río. Entre los carrizos, los mirlos acuáticos saltaban de un lado para el otro, y en ocasiones hasta podía verse al águila pescadora remontarse con un pez entre las garras. Indiferentes a los otros animales e incluso a los hombres, las garzas blancas paseaban arriba y abajo de la corriente. Piaban y se pavoneaban indiferentes, como si el mundo fuera suyo y el resto, solo invitados. 
 
    Sentado en la hierba con la espalda apoyada en un tronco, me dejo acunar por la modorra. Un chiquillo está en el agua. El Bru habrá de ser, el hijo del barquero, que agarra cangrejos con más maña que una cigüeña. Ramoner, su hermano, hace volar una cometa. El hilo traza arabescos en el aire. La cometa unas veces se encabrita, otras se mantiene rígida, tirante. Un milano leonado traza círculos a su alrededor; inclina un ala, luego la otra y, en el precioso momento en que parece a punto de lanzarse hacia una presa, vuelve a ascender sin apenas moverse. El Ebro sigue su curso, mientras desde el campanario que asoma entre las aguas oigo el toque del ángelus. 
 
    El horizonte se enciende. Es una paleta de un rojo dorado, lapislázuli. Cientos de nubecillas prenden sobre los montes, un velo azafranado cubre los objetos iluminándolos, los tornasola. Las oropéndolas revolotean excitadas, el cuquillo se despide del día y los carpinteros reales vuelan a recogerse en sus hendiduras. La bandada de patos que levanta el vuelo arde de repente como unos pañuelos que aleteasen, diciendo adiós, alejándose por el cielo. Un tronco de contornos violáceos se deja llevar con mansedumbre hacia la negra noche. 
 
    Mi padre liaba un cigarrillo. Me señalaba la otra orilla, la caseta del barquero y su familia teñida de rosa; más allá, la bancada de la noria, la que daba nombre al monasterio. A veces recogía alguna hoja seca y, muy serio, fingía leer viejos romances de gitanos, esos gitanos andaluces con hambre de años, con hambre en la sangre, guindando gaínas, o el de las moricas enamoradas. Una brisa perfumada subía del río, acariciando la piel y agitando las hierbas, que también se inclinaban, intentando acercarse hacia nosotros, como para oír bien. Mi padre me contaba historias de pueblos que yo no conocía, leyendas de beduinos, caravanas que navegaban por los mares de arena. En ocasiones cogía la guitarra y se hacía acompañar por el murmullo de la brisa. Tenía un no sé qué en la voz que las palabras le salían como pétalos de flores, con el perfume de la canela, el jazmín y el sándalo. 
 
    Cierro los ojos y oigo el bordoneo. Los dedos, juntando los versos, improvisan las primeras estrofas de un romance que mezcla la nobleza de la jota aragonesa con la tragedia del cante jondo. Todo se funde en la paz y la penumbra; ya se despiden los grillos hasta la próxima, ya, deslizándose por el río, se encienden las luciérnagas, los cucos de luz. Envuelto en una ligera bruma azulada, se adivinan los contornos del monasterio. Las sombras se descuelgan de la torre, la fachada poco a poco se va perdiendo en la noche. Todavía consigo rescatar el huerto del olvido, tras él el monte blanco, los arbustos con las matas, un poco más allá los espinos negros, la retama fina y basta. Aún más allá, en esa lontananza añil y fría que se pierde a lo lejos, logro imaginar la ermita, tan humilde y chica, de Nuestra Señora de las Corrientes. Oigo el correr burbujeante de las aguas. Ligeros como barquitos de papel, los recuerdos se alejan flotando hacia la mar, que los recoge y envuelve como una madre en sus brazos. 
 
    La campana del pueblo desgrana las horas. Es en ese momento cuando abro los ojos. Y no veo a nadie. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Llegaron con la avenida del 37. Ha pasado mucho tiempo, todos han muerto ya, pero yo lo recuerdo como si fuera ahora mismo, como si volviera a tener seis años y no estuviera solo. Era octubre de lluvia y el Ebro venía con fuerza. Las aguas tomaron posesión de los campos de Gallur y Tauste, y varios pueblos quedaron incomunicados. Estábamos reunidos al calor del hogar después de la cena. Nadie decía nada. Mi abuelo miraba al fuego con el entrecejo fruncido, la cabeza apoyada en una mano y la pipa en la otra. Mi padre tenía la guitarra en el regazo, pero no se decidía. Acariciaba las cuerdas como si fueran el lomo de un gato, y el instrumento le devolvía un runruneo mimoso. Las mujeres, mudas también, estaban a sus cosas. A ratos se colaba una polilla atraída por la luz; con un chisporroteo, caía abrasada. El fantasma del silencio se enseñoreó aquella noche de las calles y las casas del pueblo. 
 
    Llegaron con la avenida del 37, sin que nadie los esperase, como siete años antes, con otra riada, había venido mi padre. Sin saber bien de dónde: de la oscuridad, más allá. De lejos. Oímos llamar a la puerta, muy fuerte. Tanto que no podía ser un vecino; o si lo era, se trataba de una calamidad. Más fuerte todavía, como si intentaran echarla abajo. Cuando los hombres se levantaban, la puerta cedió por la bisagra. El viento entró de rondón y apagó las luces, y con el viento se colaron también ellos. No tardaron nada, sabían a lo que venían. Cogieron a mi padre de los brazos y lo arrastraron fuera. Mi abuelo, que fue a interponerse, de un culatazo acabó en el suelo. Mi madre intentó seguirlos, salir fuera de casa, pero un guardiacivil que se había quedado de retén la devolvió de malas maneras adentro. En el mismo sitio, sin moverme, estaba yo. Lloraba, quizá porque habían pisoteado la guitarra. Y era pequeño. 
 
    Fue un mal trago. En la oscuridad del interior de la casa, sin otra luz que la del fuego, mi abuelo es un bulto inmóvil. Mi abuela se traga el llanto y le limpia la sangre que le sale del ojo; lo sacude temerosa, suavemente, intentando que despierte. En mitad en la puerta está el guardiacivil con las piernas abiertas, los brazos cruzados; parece un espantapájaros siniestro, o acaso un aparecido. Frente a él se encuentra mi madre, desgreñada, de rodillas, con las manos en el pecho como una tortolilla asustada, rogando por Dios y la Virgen qué sé yo, que la deje pasar, ay, por la madre de Nuestro Señor y la suya, escúchame, niño, que también tú tendrás madre, aunque vayas de uniforme. ¿O no te quedan entrañas? Se muerde los labios, amoratados, mortalmente pálida, y mezcla con los ruegos avemarías que se consumen a medias en sus labios, como las polillas. Mira al guardiacivil, tras él el campo abierto, sin luces ni gente. Adivina el río crecido. Abajo, hacia donde se han llevado a mi padre. 
 
    Oí el disparo. Mi madre gritó, ¡ay!, y perdió el sentido. Yo quería acercarme, pero no me atrevía. Con el guardiacivil se fueron los pasos, los ecos los engulló la noche. Y de nuevo el silencio, tan afilado y frío. El silencio. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Mi abuelo despertó y se dirigió hacia la entrada, como si lo supiera todo. Rechazó a mi abuela sin mirarla, sorteó a mi madre que, replegada sobre sí misma, sollozando, murmuraba cosas sin sentido, como ida. Una luna cárdena iluminaba la noche. Iluminó a mi abuelo cuando salió a la calle como lo hubiera hecho con un alma en pena. Caminó hacia el río, hacia donde sabía que le esperaba mi padre. Quizá oyó los cuchicheos de la gente, que espiaba tras los visillos de las casas a oscuras, que se atrincheraba por instinto tras las puertas, las ventanas cerradas, levantando muros de puro miedo. 
 
    El río, bisbiseaban unos. 
 
    La Guardia Civil, se lamentaban otros. 
 
    Un tiro, se escuchaba con trémolo en los suspiros. 
 
    Quizá lo hubiera adivinado al despertar, al ver a mi madre en el suelo y a mi abuela, que no quería mirarle de frente, al descubrirme a mí, temblando en un rincón como un cachorrillo que se ha orinado encima. Quizá, en fin, hubiera sentido el disparo ahí, muy dentro, a pesar de estar inconsciente. Se incorporó con el impulso ciego con el que responden los animales a la llamada de la naturaleza y se fue derecho hacia el Ebro. Andaba hecho una pena, tropezando a cada paso, con las piernas que no le respondían pese a su voluntad de hierro, la cabeza confusa, la boca entreabierta, con el sabor a tabaco y óxido en la garganta, con un ojo hinchado, ciego del todo, donde recibió el golpe. 
 
    Salí de casa tras él, no sé por qué. Nunca me había parecido tan desvalido, puede que fuera por eso; por primera vez en mi vida lo veía viejo de verdad, más viejo que el mismo río. Lo seguí a distancia, dejándolo hacer, pero sin atreverme a acercarme más que lo justo. Y vi cómo, a pesar de su edad y la angustia, a pesar de la crecida del Ebro, llamaba al barquero. Y adiviné más que oí cómo, desde el centro de las aguas brutales, donde la corriente era más fuerte, se zambullía en busca del cuerpo de mi padre, a quien había querido como se quiere a un hijo. 
 
    Ha pasado mucho tiempo, pero lo recuerdo bien. Hay cosas que uno no olvida, porque es precisamente cuando las olvida cuando empieza a dejar de ser uno. Yo tenía seis años. Tenía frío aquella noche, mientras intentaba ver a mi abuelo, que se había lanzado con una cuerda atada a la cintura. Aparecía jadeando, escupiendo agua, nadaba contra corriente sin avanzar apenas y volvía a sumergirse, mientras el barquero bregaba con el río e intentaba estabilizar la barca, debatiéndose con los remos y soltando lindezas en cuanto asomaba mi abuelo. Le gritaba que subiera, que ya estaba bien de tonterías; que se fuera a casa a llorar con los suyos. El cuerpo ya aparecería cuando fuera de Dios. También él estaba empapado. Mi abuelo era obstinado. Las aguas hervían, lo tragaban una y otra vez, y no escuchaba al barquero o no quería hacerlo. 
 
    Yo tenía seis años y en la orilla me quedé dormido. 
 
    Desperté con el chapoteo de los pasos y el ruido de varar una barca. El viento se había calmado y el Ebro, con las primeras luces, no parecía tan fiero. Mi abuelo chorreaba. Iba sin camisa, descalzo, solo con los pantalones. Tosía. La sirga le había desollado la cintura, que sangraba por los rozones. Tenía el pelo mojado y, a la luz de la mañana, me pareció blanco del todo. Salió de la barca arrastrando un bulto, ayudado por el barquero. Mientras me aproximaba, todavía somnoliento, lo tendió sobre un carro que había a mano. Me fijé en el bulto entonces: un hombre empapado también, con las manos abiertas. No sé por qué me acuerdo de las manos así, tan abiertas, como si hubiera querido taparse, qué sé yo. El cabello pegado a la piel cubría en parte el agujero de la nuca. Gracias a Dios estaba de lado, en una posición extraña, y no le vi la cara. Cuando mi abuelo tropezó conmigo, pareció despertar de un mal sueño. Se frotó el ojo sano y me dijo: 
 
    —Clemén, ¿qué haces aquí? Anda para la casa. 
 
    El barquero nos miraba hacer. 
 
    —Hasta luego, Marcial —musitó, apocado—. Te acompaño en… 
 
    —Adiós, Lucio. Gracias por todo. 
 
    Caminaba a su lado, sin atreverme a mirar hacia el carro del que tiraba, adivinando en el clon-clon el ruido de la cabeza al rebotar en la madera. Oí el canto de un gallo, que anunciaba otro día. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El hombre, inconsciente, levanta su casa a orillas de la tragedia. Labra los campos con dedicación y esmero, dando gracias a Dios por el sudor y las llagas. Acumula hijos y, como Job, reúne herramientas, ganado. Cuando el Ebro crece, ensordece los llantos, las maldiciones. Arrasa con todo. Las aguas rebasan los cauces, cubren las vías férreas, las carreteras, arruinan los puentes, anegan los campos, aislando los pueblos de la ribera; las gentes, en vela, se ven obligadas a salir de sus casas, pues ni las tapias ni los muros ni los diques tienen más fuerza que las balas de paja. En los bordes de la riada, las mujeres cargan con sus criaturas, ajenas a la catástrofe, que se les duermen en brazos. Los hombres encienden hogueras para conocer cuánto aumenta el río, cuánto es el terreno que ganan las aguas. Durante la noche, la corriente brama, impetuosa. Arrastra barcas descuadernadas, maderos en llamas, animales muertos. 
 
    Cuando el Ebro crece, el hombre no es nada. 
 
    Llegamos a casa y yo me quedé junto al carro. La mañana avanzaba. Los rayos del sol jugaban al escondite con las sombras en las ropas de aquel cuerpo, que hasta unas horas antes era mi padre. Un tábano se paró en su hombro. Quise apartarlo, pero me daba no sé qué tocarlo, como si fuera pecado. Cogí un palo, pero antes de que me acercase el tábano levantó el vuelo y se fue, y yo aparté la mirada, como avergonzado, aunque sin saber exactamente de qué. 
 
    Mi abuelo me llamaba. Sentí algo, un sofoco en su voz, y el catalán mezclado con el castellano: 
 
    —Clemén… Arríbate a l’església, al párroco. Apa. Camina, nen. I t’ho portas al cementerio. 
 
    Me daba la espalda al hablar. Miraba hacia el interior de la casa, justo en el mismo sitio en el que se había plantado el guardiacivil. Su voz me sonó rara, pero sobre todo apremiante, por eso no se me ocurrió replicarle y salí a escape. Oír, ver y callar, que decía mi padre. Atravesé las calles dándome con los talones en el culo. Entré en la iglesia cubierto de polvo. Los olores a incienso y cera me aturdieron, y me detuve para recuperar el aliento, intimidado por la penumbra, por la atmósfera de reverencia y temores atávicos, por el espacio vacío, sin un alma. Cuando retomé la marcha, mis pasos revolotearon como cuervos, remontándose hacia la bóveda. Sobre el altar, un Cristo de palo me miraba con pena, compadeciéndose quizá de mi dolor. Me detuve frente a él. En la talla creí ver la que transportó el Espiadimonis, y en su cara esa otra que no me atrevía a mirar, con el pelo enmarañado y un agujero en la nuca del grosor de un clavo. Apreté los dientes para no llorar, pero no sé si lo conseguí. Oí el arrastrar de unas suelas. Al volverme, me encontré con un hombrecillo pequeño y rechoncho como un conejo doméstico, con gafitas metálicas y manchas seniles por todo el cráneo. Era mosén Conill, el párroco. Como el resto del pueblo, sabía lo ocurrido. Me froté los ojos y la nariz con la manga, antes de que me alcanzara. Habló un rato conmigo. Todavía recuerdo el tintineo frágil de su voz, pero no lo que dijo. Me puso una mano en el hombro y, a pasitos cortos, se dejó llevar fuera, hacia el cementerio. 
 
    Lo primero que vimos fue el carro junto a la tapia. Luego, al entrar, a mi abuelo a la sombra de un algarrobo, jugando con un trozo de sirga. Trenzaba el esparto y lo destrenzaba, hacía nudos y volvía a deshacerlos, fumando ansioso, nerviosamente. Las nubes de humo que salían una y otra vez de su boca le daban un aspecto irreal. La pala estaba clavada en el suelo, sobre la tierra removida. 
 
    —Ven aquí, anda —me dijo, tirando la cuerda al suelo. 
 
    Yo dudé un instante. Aquel hombre no era mi abuelo. No solo por las arrugas, que se le habían ahondado hasta el hueso en una sola noche, ni por el pelo tan blanco, tampoco por el ojo hinchado, completamente ciego, de un color entre negruzco y morado. Era algo más. Quizá el gesto de desamparo, que convertía su cara en una máscara, la misma cara de siempre pero sin vida, como si fuera de yeso, una máscara mortuoria, como si no le corriera la sangre bajo la piel. Cuando me acerqué, me puso una de sus manazas en la cabeza. Se quitó la pipa de la boca y me empujó hacia la tumba improvisada. 
 
    —Reza por ellos —me dijo. 
 
    Y se acercó a mosén, con quien estuvo hablando mucho tiempo. Al terminar, le acompañamos de vuelta a la iglesia, donde siguieron con la conversación, en voz baja siempre, mientras yo me amodorraba en un banco. Devolvimos el carro al embarcadero y subimos la cuesta sin cruzarnos con nadie. Mi abuela estaba en la cama, donde el tío Marcial la había dejado. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Con la posguerra vinieron el hambre y el éxodo, y con los embalses los laúdes dejaron de interpretar la melodía del agua. Dejaron de oírse las azuelas de los calafates y a los patrones soltando gritos a diestro y siniestro. Los espinazos de madera de las embarcaciones se pudrían en la orilla, el sol del verano abría las tablas con un chasquido seco, igual que una nuez, y entre las costillas asomaban los tamariscos. Las aguas embalsadas llegaron hasta las casas, llamaron a las puertas y se colaron dentro. La mayoría de la gente se fue a las ciudades, en un viaje sin retorno a Zaragoza, Barcelona, Valencia. Algunos, los menos, con los muebles de sus padres y sus abuelos, los aperos de labor y los animales domésticos, que berreaban hasta ahogarse, se quedaron dentro. Las aguas subieron, cubrieron las vidas, los pueblos. También los recuerdos. 
 
    Solo años después, con mi abuelo sin poder levantarse de la cama, consumiéndose de pena y desarraigo en un cuartito con vistas a otra fachada, en un barrio colmena de Zaragoza, con el tono babeante, senil por la demencia, que no era aquel otro que yo le conocí de pequeño, lleno de energía, aquellas órdenes que retumbaban como escopetazos del tío Marcial, el patrón del Espiadimonis, me contó lo que le esperaba en casa la mañana que volvió con el cuerpo de mi padre a cuestas. Me daba la espalda al hablar, al mandar que corriera a por el párroco, y su voz me sonaba acuciante y extraña, una voz que intentaba mantener la calma, pero que había empezado a quebrarse. Solo años después vi en su único ojo lloroso (el otro lo perdió a resultas del golpe) lo que intentaba hurtarme con el cuerpo: a su mujer y a su hija en el suelo, mi abuela por una apoplejía que la sorprendió de madrugada, mi madre con una aureola de sangre alrededor de la cabeza, igual que una mártir. Desquiciada por la muerte de mi padre, trastornada y ciega, ató varios anzuelos con hilo de pesca y se los tragó con un vaso de agua que le temblequeaba en la mano. Tiró llorando antes de que mi abuela pudiera hacer nada, un tirón seco, con rabia. Otro más, desgarrándose por el dolor. Mi pobre abuela, que tuvo que ver cómo su única hija se ahogaba sin poder hacer nada, cómo vomitaba sangre y se meaba encima, retorciéndose entre espasmos hasta que por fin dejó de respirar. 
 
    Durante los meses que aún vivió, mi abuela no abrió los ojos ni pronunció palabra alguna. Parecía dormida. Parecía, todo, una pesadilla. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    3 
 
    La luna se asoma curiosa entre nubes de tormenta, y rápidamente se oculta. El gran cauce del río avanza rizado por el viento. Si uno se detiene para contemplarlo da la impresión de estar asistiendo, en su movimiento pesado y solemne, al desfile de un ejército de soldados de terracota, todas las personas que vivieron en sus riberas, arrastradas por las aguas. El pescador se levanta, recoge los útiles de trabajo. La perra menea el rabo, impaciente por volver a casa, bien por el hambre o por el chaparrón que se acerca. Clemente bosteza, se estira y empieza a desvestirse. El Ebro, padre prolífico y poderoso, ha marcado durante siglos la vida de sus riberas. A veces sube, arrasa con todo, se lleva por delante las casas, anega los sembrados, ahoga al ganado, a todos aquellos que se quedaron atrás. Sus habitantes han aprendido a vivir con resignación en la orilla de la desgracia. 
 
    Desnudo, sintió las primeras lenguas frías tirar de él, llevarle de la mano, mientras avanzaba por el lecho viscoso con cuidado para no resbalar. La lluvia llegó pronto. Cayó sobre la perrita solitaria durante el resto de la madrugada.

  

 
   
    La inocencia perdida 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Como alguien que se sintiera de repente transportado a un desierto de arenas infinitas, cobré consciencia de golpe de la soledad profunda, gigantesca, que me separaba de mi semejantes. 
 
    El golem 
 
    Gustav Meyrink 
 
      
 
   E ra nochebuena. Cuando salió del bar, era noche cerrada. El sol que le daba en los ojos a las puertas de la cárcel, ese sol inmenso y cárdeno que le deslumbró después de tanto de no mirarlo como lo había hecho aquella tarde, tan fija, despreocupadamente, con una mano a modo de visera, había desaparecido cuando el camarero le soltó eso de oye, capitán, felices fiestas y tal, pero, ejm, es que vamos a chapar. Las farolas iluminaban las calles, más desiertas a cada instante. Padres con niños pequeños a hombros, abuelas del brazo de sus yernos, una bandada de adolescentes bulliciosas, las faldas plisadas y largas, se apresuraban hacia los portales en volandas de la hora y el cierzo, que se avendavalaba al doblar las esquinas. Los dos…, no, los tres vasos de vino tinto que acababa de meterse entre pecho y espalda, con el estómago vacío, le calentaban la sangre; o puede que fueran los nervios. Las gotas de sudor de la barra eran ahora puntaditas de alfiler. Lo mejor sería volver con los suyos: la Chelo, su novia, y su hermano Marcelino, ¡qué ganas tenía de verlos! Había pasado demasiado tiempo. 
 
    Tenía veintiún años cuando lo condenaron. Fue una chiquillada, una travesura que se les fue de las manos y acabó mal. Eran jóvenes, estaban decididos a coger la vida por los cuernos. Sus padres habían dejado el pueblo sin otra pertenencia que la boina calada, una maleta de cartón bajo el brazo y, los más afortunados, un capazo de embutidos con un pollo desplumado, que lo mismo podía ser una niña dormida a la espalda que una manta enrollada sobre los hombros. Hombres morenos, achaparrados y recios, que observaban el ir y venir de la gente en los hangares de autocares con una mezcla de resignación y cautela, la colilla olvidada en la comisura; buscaban un futuro que no fuera la miseria y el hambre, y lo que les esperaba era trabajo a espuertas en las fundiciones y las cementeras de la posguerra, en las minas de carbón y hierro y las fábricas de tuberías de asbesto. Crecieron en los arrabales de la ciudad, en las plazas sin árboles ni columpios de los barrios obreros, entre las tapias de los huertos abandonados y los vertederos de escombros, jugando al fútbol en las calles de tierra cortada por las escorrentías y los patios de los bloques de renta limitada, a la sombra de un bosque de monos de faena y patucos, pantalones de pana, camisas de franela y sábanas blancas, calzones largos, más sábanas blancas, entre cubos de pintura que hacían las veces de portería, volcando sin querer uno de los tiestos de doña Cleofás, una viuda cincuentona, rubia oxigenada, que aireaba por la ventana la pechuga suculenta y se ciscaba lindamente en sus muertos con aquella voz estropajosa, el Ducados colgando del belfo, mientras sus padres de herniaban de lunes a sábado o domingo por la mañana descargando camiones de ladrillos o abriendo carreteras a golpe de pico, con sol o con niebla, por un salario de hambre que tenía que alcanzar para la hipoteca, el plazo de la Vespa y, más adelante, el televisor en blanco y negro y el frigorífico electro-automático americano de fama mundial Kelvinator. Si lo piensa fríamente, comprará Kelvinator. Kelvinator, el mejor obsequio para su esposa. Se hicieron adultos convencidos de que la ciudad estaba ahí para ellos, de que solo tendrían que estirar la mano hacia el árbol de las oportunidades con el gesto displicente del Adán de Miguel Ángel. Y sin embargo, tenían que trabajar. Legalmente desde los catorce años, aunque la mayoría empezara antes, limpiando cuadras o apacentando el ganado, cabras, cerdos, mulos, los que pasaban el verano en el campo, las niñas entraban al servicio doméstico como ayudantas y el resto en lo que les salía al paso, recogiendo la carbonilla que caía de las locomotoras entre los raíles de las estaciones o echando una mano en la churrería del Desi, el de la pierna ortopédica, al que le tiraban más los uniformes que a un tonto un Chester, al decir de las malas lenguas. Al principio sin una ocupación determinada, aprendiendo los rudimentos de un oficio sobre la marcha; y si lo que se necesitaba era un fontanero, pues se era fontanero, aunque no se hubiera tocado un desagüe en la vida; y lo mismo valía para electricista, tapicero, pintor de brocha gorda. El que no sabía hacer la o con un canuto acababa de barrendero o guardia de la porra. ¿En qué no habrían trabajado aquellos chicos mientras crecían, jugaban a la rana y luego a las quinielas, intercambiaban novelitas del oeste y acompañaban a sus novias a las sesiones dobles del Argensola, mientras bregaban por salir adelante sin dejar de disfrutar de la vida a los quince, dieciséis años? 
 
    El Antoño, al que en la pandilla le decían Goliath, compañero inseparable del Capitán Trueno, por lo fuertote que era y lo muy bruto, trabajó como gasolinero, lavaplatos, peón de albañil, repartidor de electrodomésticos, representante de Anís del Mono y luego de Insecticidas Orión: entre todos, el campeón. De venta en droguerías y farmacias. Eran tiempos en los que se crecía deprisa, tan rápido que un día llevabas pantalones cortos y oías por la radio Matilde, Perico y Periquín con los puños apretados por la zozobra de que doña Pepa Cifuentes, la maestra, descubriese la última trastada de Periquín, y al otro ya te habías adentrado por los ribazos del Ebro de la mano de la Dorita, la hija de la portera, después de que en un guateque, al ritmo del Dúo Dinámico, la cogieras muy fuerte por la cintura para bailar pegado a ella. Eran tiempos de penurias, de farinetas para la cena y largas colas callejeras ante los surtidores de petróleo para las estufas, de azufre por los rincones para envenenar a las ratas y rogativas a la Virgen los meses de sequía, que solían ser todos: «Agua, Padre Santo —cantan, con tozudez de carracla, una docena de estantiguas de peineta y mantilla, iguales como liendres, tarascas renegridas que no saben lo que es parir ni dar el pecho—, agua, Jesús, niño mío, que se nos va la nube sin haber llovido». Tiempos de comulgantas feúchas, feúchas, con alas de ángel, payasos toreros en el coso de la Misericordia y lisiados en las gradas de San Juan de los Panetes: cojos, mancos, ciegos, veteranos de la guerra y las colonias penitenciarias que pedían limosna por la gracia de Dios y el Caudillo haciendo el saludo fascista con el brazo estirado (el que lo conservaba, ojo; el que no, con el otro) y hasta silbaban el Cara al sol si les caía una rubia; de limpia, señor, limpia, y afiladooooooor, ha llegado el afiladoooooor, de viejas pelando patatas al sol de los balcones, con la bandera de España (una grande y libre) atada fuertemente a la baranda. Más balcones: peluquería de señoras La Higiénica. Doña Paquita. Alquiler de nodrizas, servicios varios. Se hacen copias a máquina. Eran tiempos que encallecían las manos, tiempos en los que la esperanza era lo primero que se arrastraba por el suelo, que hacían de las almas borrufalla, pura farfolla, un baile de máscaras vacío de significado como la procesión del Corpus una tarde de mayo. 
 
    Se presentaron a las puertas de la mili casi sin darse cuenta. La que había sido su vecina de toda la vida, la Chelito, era ahora su novia, la del Antoño, que para entonces ya no era Goliath, y no precisamente porque hubiera dejado de crecer o se hubiera convertido en un dechado de delicadeza, sino porque hay motes que van y vienen y otros que uno debe arrostrar toda la vida. Se presentaron a las puertas de la mili y seguían siendo niños; sabían fumar, conducir, beber hasta caer redondos al suelo e irse a las putas de la calle del Caballo, y seguían siendo niños. «Vamos a hacer algo grande», les propuso el Libo, que perdería las piernas al pisar una mina. «¿Algo, cómo?», intervino Pedro Luis el Botijero, el hijo del aguador, frotándose un ojo. Pedro Luis el Botijero siempre tenía sueño, por más que hubiera dormido la víspera una hartada de horas. «Yo qué sé…, una broma. Algo divertido. Para despedirnos como Dios manda», y todos dijeron amén. La sangre les bullía en la cabeza como recién salidos de una verbena y tenían ganas de hacer algo sonado antes del sorteo a filas. «Vamos a gastarle una broma a alguien, ¿estamos? Una inocentada. Ya veréis qué risas», y todos estuvieron de acuerdo. Todos menos su hermano Marcelino, el Mortadelo que le decían por las gafas de culo de vaso, once meses más joven que él y que, como siempre, se rajó a las primeras de cambio. 
 
    Una inocentada, vale. Pero, ¿a quién? 
 
    Al Sietemesino se le encendió la bombilla. Tenía una picardía especial para estas cosas. Por de pronto, propuso, ¿por qué no a Mustafá el Guarro? 
 
    Había llegado a las calles más oscuras, las que tantas veces pateó en su infancia. Las avenidas del centro lucían decoradas con adornos luminosos, puede que incluso demasiado luminosos; unos con forma de campana, otros de estrella o de copo de nieve. Feliz Navidad, ponía, avenida César Augusto, Felices Fiestas (las bombillas parpadeaban, alargando la pausa dramáticamente), La Droga Alfonso. Iluminaban el vacío nocturno de las arterias principales de la ciudad; empedraban con fantasías de autorrealización personal el camino de las compras compulsivas, recordando a los consumidores, noche tras noche durante semanas, los presentes de oro, incienso y mirra (o en su defecto la Game Boy de Nintendo, el Hundir la flota electrónico de Falomir y, para papá, un frasco de Acqua di Parma de Acqua di Parma, a 12 700 pelas la broma) que los Reyes Magos les dejarían envueltos en papel de celofán con cargo a la tarjeta de crédito, mientras los más necesitados dormían a la sombra de un porche, metidos en la caja de cartón de un frigorífico. 
 
    A diferencia del centro, el manojo de calles paralelas que se alargaban entre Echegaray y Caballero y Conde de Aranda, Ebro arriba, hacia el barrio de la Química y la estación del Portillo, así como los callejones que las cortaban y a la vez las interconectaban, formando una red de caminos que era también un laberinto para quien no estuviera familiarizado con sus recovecos, era a estas horas un remanso de oscuridad. Los caserones del Setecientos, la mayoría apuntalados, las iglesias, los conventos convertidos en viviendas, lo mismo que aquellos bloques tan feos levantados hacía cuarenta o cincuenta años, descollaban entre solares de tierra dura y maleza, cobrando a la luz de la luna el aspecto de severos farallones. Entró por Boggiero. Y en la noche que en el barrio de San Pablo era auténtica noche de soledad, bogar en una barca a la deriva por un océano sin faro ni orillas, un sentimiento de vuelta al hogar le inundó el pecho. 
 
    «Vamos a hacer una locura —les propuso el Libo—. Algo que nos acordemos siempre». Y todos estuvieron de acuerdo porque eran como niños, una cuadrilla de niños grandes, de esos que andan a la caza de murciélagos para hacerlos fumar y arrancarles las alas. Todos menos su hermano Marcelino, once meses más joven que él y que, como de costumbre, se rajó a las primeras de cambio. «Ten cuidao, Antoño —le rogaba la Chelo—. A ver si os vais a meter en un lío». Él se sentía más hombre cuando la Chelo pasaba miedo a su lado. «Anda, mujer. Pierde cuidado, ¿pero qué va a pasar?». Pero pasó. Pasó que quisieron gastarle una broma a Mustafá el Guarro, un quincallero magrebí que recorría las calles del Casco con un carro a cuestas, un remolque de madera con ruedas de bicicleta, en el que iba metiendo los trastos que rescataba de los contenedores de basura, los descampados llenos de ratas o los callejones que olían a meado; también lo que le dejaban coger en las casas con muerto próximo. En la gusanera de herederos políticos y beneficiarios, fumando impacientes en la salita, bebiendo café o coñac y rumiando pastas, mientras sacaban a relucir los trapos sucios de la familia sin levantar la voz apenas, Mustafá el Guarro se movía como pez en el agua, concretamente como una anguila por el lecho de un estanque. Le daba el pésame a este, asentía a lo que decía aquel otro con una reverencia, se ofrecía a un tercero entre asentimientos rastreros y carantoñas, y los familiares, superados muchas veces por las circunstancias, ni siquiera se paraban a ver lo que aquel tipo tan estrafalario echaba en el saco. ¿Y de qué lo conocería el tío Bienve, con lo dandi que fue siempre? Mustafá el Guarro llegaba como las moscas, muchas veces antes de que el moribundo, tumbado en la cama (la nariz afilada, los ojos hundidos y vítreos, con una pelusa en el lagrimal que nadie se atrevía a apartarle) soltase su último suspiro. Para eso conocía él a todos los porteros y las golfillas de la zona, a los carteros y recaderos que entraban y salían de las casas, a quienes recompensaba el chivatazo con un «porito bueno, bueno, el porito de La Jábana» y Alá sabrá con qué otras cosas. Sufián El Aouar, que así es como se llamaba Mustafá el Guarro, daba la impresión de estar alegre a todas horas. Sonreía sacando los dientes, el manojo de dientes que le quedaba, incisivos torcidos, amarillos por el sarro, pero lo que en realidad hacía era guiñar los ojos, porque a pesar de las gafas, que se les escurrían hacia la punta de la nariz, donde les hacía de tope una verruga del tamaño de un garbanzo, tenía miopía. Llevaba un gorro de lana que era puro remiendo, más agujero que remiendo, hasta las cejas; en realidad, solo tenía una ceja, negra y gruesa y como trazada a rotulador, que le cruzaba la frente de un extremo al otro; bajo la nariz rapaz, un bigotillo escaso, canoso ya, a lo cepillo de dientes. Por su aspecto abandonado, mal afeitado, los ojos pitañosos y la boca entreabierta, siempre con una colilla en la oreja, por su urbanidad puntillosa hasta con los desconocidos, a quienes saludaba familiarmente, en el barrio tenía fama de corto de entendederas. Él sonreía siempre, guiñando los ojos; se sonaba la moquita con la falda de la chilaba y sonreía: «La pas sía contigo, hombre», saludaba. Y sonreía. Y vuelta a la buhardilla. Mustafá el Guarro examinaba sus últimas adquisiciones con ojo de especialista; pegaba esto con cola, ataba aquello con hilo de pesca, sacaba una arandela de un cajón lleno de tuercas. Cargaba el carro y a la calle otra vez, a su puesto en el rastro. Lo más valioso lo llevaba al montepío o se lo vendía a un anticuario. En otras ocasiones, él mismo ejercía de perista. Y así vivía y prosperaba, y le daba para mandar cada mes o mes y medio un giro postal a Tánger a nombre de su madre. 
 
    Se pusieron un pañuelo en la cara como quien va a robar. Lo único que querían era darle un susto, echar la puerta abajo y ver si encontraban hachís. El cuarto estaba en penumbra, no se distinguía bien. Notaron, eso sí, nada más entrar, el olor a tabaco rancio y cerrazón, a pesar de los batientes entornados del balcón. Mustafá el Guarro había empezado a cubrir los desconchones de las paredes con papel de periódico, las manchas de humedad y las grietas, pero se había cansado pronto o lo había dejado por imposible. El techo era bajo, inclinado, y tuvieron que agacharse para entrar, sobre todo el Antoño. Tropezaron con los bultos, las sombras de baúles y taquillones, los secreteres sin cajones y la nevera sin puerta que hacía las veces de armario. Pupitres escolares del año del trivio y el cuadrivio, maletas apiladas, banquetas; encima, todo tipo de cachivaches, desde vírgenes de escayola y santos repintados hasta relojes que no daban un tictac desde la guerra civil (la primera carlista), pasando por cascos prusianos y chirimbolos de dentista, llaves de bicicleta; había botijos a porrillo, porrones, jarrones a pedazos, felpudos sin pelo y paraguas sin tela, aguamaniles y palanganas, orinales, espejos salpicados de cagaditas de mosca, abanicos pegados con cola y máquinas de escribir a las que les faltaban la mitad de las teclas; había teléfonos por piezas, piezas de repuesto, bombines y tijeras, escupideras, lámparas sin tulipa y candelabros de latón envueltos en telarañas para regalo, un millar de timbres (de tranvía, de recepción, de puerta de casa, para avisar a los criados), pero lo que no había por ninguna parte, o al menos ellos no lo encontraron, fue el hachís, por mucho que pusieran todo patas arriba. Se oyó un portazo, un golpe de corriente, y el Antoño, que empezaba a sofocarse por el pañuelo en la cara y la atmósfera de aquel sitio, tuvo un repeluzno; aun así, no se achicó ni dijo nada. «No. Kif no. No te breocupes, el Sufián no tenar —se justificaba Mustafá el Guarro, gesticulando sin descanso. Cogía los objetos más variados, se los ponía en los morros al Libo o a Luquitas Calvo, el Sietemesino, y los dejaba en un sitio distinto como el que hace juegos de prestidigitación. Andaba con el sigilo de un gato, dando vueltas a toda prisa, pero sorprendentemente no tropezaba con nada—. El Sufián solo las shatarras. Las shatarras sí, buena. Sempru, sempru buena. Es la balabra mía, la del Sufían. Las shatarras, el trabajo mío. Grasias a Dios. El kif no. La pas sía contigo, hombre». Amontonadas en estantes contra la pared del fondo, el Antoño vio títeres y marionetas, muñecas de mirada estrábica, unas desnudas, despatarradas, otras ictéricas, peponas escrofulosas, el pelo estropajoso y alfileres en la boca, de cartón piedra con los miembros dislocados, un popurrí de brazos y piernas por una parte, por la otra los torsos y las cabezas, payasos siniestros con la cara quemada, bebés embalsamados, de papel maché, muñecas con los mofletes hinchados como si tuvieran paperas y cabezas de todos los tamaños: pequeñas, jibarizadas, despellejadas, con hidrocefalia, con la boca cosida, ojos de cuentas que te seguían allá donde fueras. Vio osos de peluche abiertos en canal, destripados, sin relleno, y una muñeca de porcelana tan realista que casi parecía viva, una niña pequeña a punto de decir algo, si no fuera porque le faltaba un ojo, y por el agujero, de tanto en tanto, asomaba las antenas una cucaracha gorda como un duro. Nadie les creyó. Sonaba a broma grotesca, a La pequeña tienda de los horrores. Y los acusaron de allanamiento, robo con intimidación y homicidio involuntario. El abogado de oficio tampoco es que fuera ninguna lumbrera. «¡Tú, chitón, moro mierda! Menos palique o te cando yo el morro. Y suelta el hachís o-o… ¡o te rajamos como a un pollo! —le amenazaba Luquitas Calvo, el Sietemesino—. No nos vengas con candangas, tú…, pulgoso, malastrazas. Y ahuecando el percal. ¿Cuántas cucas habrá en esta leonera?, ¿eh, macho? Te lo digo a ti, no te escaquees. Menudo palacete tienes aquí montao, ¿eh? Anda, esgarramantas, ¿o es que te crees que me la ibas a dar a mí con queso?, ¿que me chupo yo el dedo, es eso? ¿Cómo que ni cinco? ¡Amos, hombre! Menos lobos, Caperucita, ¡pues apañaos estábamos, si no! ¿Te crees que aquí el menda nació ayer?». Mustafá el Guarro no era tan tonto como todos creían. Sacó una navajita que llevaba entre los pliegues de la chilaba y se la plantó en el cuello a Pedro Luis el Botijero, que siempre tenía sueño, por mucho que hubiera dormido una hartada de horas. Pedro Luis el Botijero, el hijo del aguador, quería ser camionero. «Por to’a España, ya veréis. Y tendré a una gachí en cada pueblo de la ruta. Las gachises, buf. Anda, lo que tiran los camiones, ¡buf, buf! —y soplaba, agitando una mano— ¡A cien por carretera y me quedo corto!». Como se quedó es tieso y con la boca abierta, no se sabe muy bien si por la sorpresa o porque lo interrumpieron a mitad del bostezo. El Antoño se abalanzó sobre Mustafá el Guarro, fue el primero en reaccionar. Le arreó un bofetón con el dorso de la mano que hubiera tumbado a un camello, con tan mala suerte que el quincallero reculó unos pasos, tropezó con el reborde del balcón y se fue de espaldas por el barandal abajo. Todos oyeron claramente el croc. «¡Cristo bendito! —exclamó el Antoño, echándose las manos a la cabeza—, ¡pero qué hemos hecho!». «Un pan como unas hostias», se le oyó responder al Libo, el más espabilado de la cuadrilla. Y el único que acertó a correr escaleras abajo antes de que llegase la policía. 
 
    Dobló a la derecha por Mayoral. Comparada con otras calles del Casco, esta era ancha, al menos la calzada, porque las aceras estaban puestas para ir en fila india. Al otro lado de los adoquines, casi treinta años después, vio bloques recientes, de varias alturas, con fachada de ladrillo caravista y portales desahogados. Algo habíamos ganado, al menos. La entrada del 26, sin embargo, seguía siendo la de siempre: una caja de cerillas. El Antoño se chupó el pulgar, apagó el pitillo con el dedo y lo devolvió al paquete, mientras echaba una ojeada rápida antes de colarse dentro. Junto al portal estaba la papelería de toda la vida (Revistas Ubrique, material escolar) y el cubil del zapatero, con la persiana echada y un cartel de se traspasa; el pobre hombre, aquel vejete socarrón de pelo blanco y manos negras, siempre con una broma picantona para sus clientas, debía haber pasado a mejor vida. Había también un cartel nuevo: Segunda manno, ponía, literalmente. Compras & ventata. Artículos nuevos i seminuevoevos, y debajo un teléfono escrito a rotulador, tachado y otro número diferente al lado, que se iba empequeñeciendo para caber en el cartel. Sobre la zapatería, en el tercero derecha, había vivido él con sus padres y su hermano. Era un cubículo frío, sobre todo en invierno, cuando helaba o se levantaba el cierzo y se oían crujidos por todos los rincones; aun así, su madre, la señora Merche, que se levantaba todos los días a las cinco menos cuarto para ir a fregar, lo tenía limpio como una patena. Limpio y escoscao que daba gusto. Su padre murió joven, a los cuarenta y tantos, de un derrame cerebral. Fumaba sin descanso. Su madre, envejecida de la noche a la mañana, asendereada y triste, no le sobrevivió más que un par de años. Para entonces él ya andaba liado con la Chelo, la Chelito, su vecina de enfrente, la del tercero derecha, donde vivía con su tía, la señora Encarna, una sesentona menuda pero gritona, rabiosa por las hemorroides (cundía más que el Avecrem), que se pasaba el día con la oreja pegada a la radio oyendo rancheras de José Alfredo. En Torrero, a quien más echaba en falta era a la Chelo. La chica iba cada semana, solo ella. En cuanto lo veía, echaba a llorar y casi no podía articular palabra, hipaba y se tapaba la cara con un pañuelo. El Antoño no podía sufrir aquello. Estar así, sin que le dejasen abrazarla, encerrado en una jaula como un periquito. «Calla, mujer —terciaba él, e intentaba animarla—: Ya verás qué pronto se arregla todo». La Chelo hablaba poco. No le contaba lo que pasaba fuera, o lo hacía muy vagamente. Era la chica más mona del Casco, de toda Zaragoza. Pero cada vez que iba a la cárcel la notaba diferente; había algo, un cambio imperceptible para cualquiera, excepto para él, que la tenía bien metida entre las telas de los ojos. La Chelo, la pobre, se iba mustiando. Cada semana, mes tras mes. Luego, cuando pasó un año, dejó de ir. No supo nada de ella hasta el mensaje: te quiero, ponía. Nada más. 
 
    «Espero que haya recibido mis cartas», se dijo mientras subía por las escaleras. En el descansillo se acordó del señor Angulo como quien se acuerda de un chiste, y suspiró. Después de tanto tiempo, estaría ya muerto. El señor Angulo era un artista fracasado, un poeta del lumpen, como decía él mismo en el café, de una ventana a la de la fachada de enfrente o cuando cogía capazo en la calle, que venía a ser cada vez que salía. «¡Y a mucha honra! —añadía, levantando un dedo como el Quijote de Doré—. Dichoso camino este de mortificación y catarsis si por él han peregrinado antes don Alejandro Sawa o el gran Guillermo Apollinaire». Cansado de los poetas oficiales que monopolizaban los medios (a los que el señor Angulo, no sin malicia, llamaba los contables de sílabas), los ganadores, siempre los mismos, de los certámenes florales con sus odas a los baturros y las joteras o a los mantos de la Virgen, aquellos poetuchos, duros de cuatro pesetas, harto de las envidias y las puñaladas traperas, el señor Angulo había decidido no publicar más, ¡ni un solo verso! En su lugar, distribuía sus composiciones, que unas veces eran romances, otras letrillas satíricas a lo Quevedo, o décimas o espinelas («que son buenas para las quejas», reconocía), en hojas volanderas que él mismo pasaba a máquina, auténticos incunables con sus faltas de ortografía, sus manchas de café y sus motitas de caspa. El señor Angulo había publicado poco en sus años mozos y nada en los siguientes, pero lo que era hablar, no daba tregua a la lengua. «Soy un rapsoda», se justificaba él. Un parlanchín, sonreían quienes le conocían. Y su mujer: un charlatán. «Bendito hombre, ¡qué cruz! Si es que se le va la fuerza por la boca. ¡Anda a por el pan, desustanciao!». 
 
    Todas las tardes, porque el señor Angulo, como buen bohemio, tenía la costumbre de no madrugar; todas las tardes, decíamos, aquella algarroba seca del señor Angulo, con su boina y sus mocasines de diario, algo desmayados ya, tras patear el barrio en busca de inspiración y volver con un periódico bajo el sobaquillo, uno que alguien había dejado (¡casi nuevo!) en la papelera, bajaba al descansillo para aprovechar el solecito que se colaba por la ventana. Allí fumaba y leía, leía y fumaba. En casa no podía porque la parienta, doña Reme, decía que la ahogaba y le montaba el cirio. A la hora de cenar más o menos, cuando sentía rebullir el estómago, doblaba el periódico y volvía a casa, acarreando la banqueta. «¡A crear!», exclamaba, todo ufano, pero a lo que iba es a cenar, porque las letras no llenan la tripa y la tortilla con alcachofas bien se sabe que sí. 
 
    El Antoño también escribía en Torrero. Le escribía a la Chelo, porque ella no había vuelto a visitarle. Cartas cortas, con abundantes rayones, embarulladas como su pensamiento. Nunca hubo contestación, quitando aquel único mensaje: te quiero, ponía. Nada más. «Espero que las haya recibido todas». Sacó las llaves del tercero derecha, el piso de la Chelo. Ella le hizo una copia cuando llevaban un año festejando y él las guardaba desde entonces como oro en paño. Pero la llave no entraba. Normal, pensó. Después de tanto tiempo…, igual la había metido al revés. La mano le temblaba un poco. Le dio la vuelta y lo mismo. Probó con otra…, nada. Dichosas llaves. Probó con todas, una por una. Las del piso de la Chelo y las que no lo eran, las del candado de la Vespa (¿qué habría pasado con la moto?) y la del trastero. Ninguna. Y si alguna entraba, se negaba a girar. Una hasta se atascó y tuvo que dar un tirón, a riesgo de partirla. ¿Qué estaba pasando? Vamos a ver, se dijo. Tranquilidad. Respiró hondo. Iba a empezar otra vez cuando la puerta se abrió de sopetón y apareció una mujer. 
 
    —¡Quién es usté! —le soltó—. ¿Se puede saber que está haciendo en mi casa? 
 
    Era una cuarentona pequeñita, regordilla, con aspecto de albóndiga embutida en un traje de fiesta rojo chillón con floripondios, con una permanente tan reciente que atufó el rellano a laca. Tras ella, el Antoño sintió voces que debían venir de una tele o de la radio (de la tele, seguramente) e incluso un coro que cantaba un villancico: 
 
      
 
    Soñaba yo que tenía 
 
    alegre mi corazón, 
 
    mas a la fe, madre mía, 
 
    que los sueños, sueños son. 
 
      
 
    —Yo… verá —no sabía qué decir—. Yo vivo aquí, señora. No aquí mismo, enfrente. 
 
    —¿Qué usté qué? Pues bueno está eso, venir a molestar a estas horas. Que vive enfrente, me suelta el andoba. ¿Y qué hace intentando meterse en mi casa? Oiga, ¿qué se ha creído? Aquí somos gente honrada. Y enfrente no vive, porque yo sé quién vive enfrente y no lo he visto a usté antes de ahora, ni por aquí ni por la calle, ¡ni por ningún sitio! Así que arreando, que es gerundio. A otro la’o con la jodienda. 
 
    —P-pero es que yo… —tartamudeó, perplejo. 
 
    —Puaj, lo que usté güele a vino que da gusto —le interrumpió, agitando la mano—. Váyase de aquí o llamo a mi marido, que trabaja en el Registro Civil y hace pesas en el balcón. Avisao. 
 
    —¿Dónde está la Chelo? —aventuró él. 
 
    —¿Cómo q-que? Usté lo que está es borracho, pero a base de bien. ¡Váyase, le digo! A dormir la mona a otra parte. ¿O es que no me entiende? Habrase visto, el tío este… 
 
    La mujer intentó cerrar la puerta, pero el Antoño puso el pie y que si quieres arroz. Ella dio un gritito y vuelta la mula al trigo, a empujar con más fuerza. El Antoño porfió. Le dio un golpe a la puerta y la mujer quedó arrinconada contra la pared. 
 
    —¡Carlos! —chilló alarmada—. Ay, Virgen del Pilar, que me da un jamacuco. ¡Carlos!, ¡coño ya! 
 
    El Antoño había dado un paso en el recibidor cuando oyó ruido de cisterna y vio asomar por el fondo del pasillo a un tipo que se abrochaba la bragueta, un larguirucho flaco, fino como un palillo, con más nuez que cabeza, una bata que cerró sobre el pijama y unas pantuflas de pelo. Este tenía que ser el Chuarchenaguer del balcón. 
 
    —O-oiga, hágame el favor. ¿Se puede saber qué está haciendo? P-por favor, le digo. Le insto a que salga in-inmediatamente de esta casa, que es la mía, caballero, o me voy a ver obligado a-a… me voy a ver en la necesidad de llamar a seguridad…, eh, esto. A los agentes de la seguridad del estado, quiero decir. P-por favor, no moleste y espere su turno. 
 
    Esto último le salió así, sin más. La fuerza de la costumbre. 
 
    —¡Chelo! —El Antoño le ignoró—. ¿Dónde estás, Chelo? 
 
    El oficinista de medio pelo del tercero derecha, el antiguo piso de la Chelo, no dijo nada. O no lo dijo de buenas a primeras. Estaba acostumbrado a que le ignorasen. Pero enseguida se sobrepuso. Bien fuera por las burbujitas de la gaseosa, que le hacían cosquillas en el paladar, bien porque jugaba en casa, delante de su señora, que no le quitaba ojo desde la puerta, el caso es que decidió pasar a la acción, reconduciendo al interfecto hacia la salida. El interfecto, claro, era el Antoño, y el Antoño la verdad es que nunca había tenido excesiva paciencia. Al ver que el otro le pellizcaba tímidamente la manga, se lo quitó de encima con un soplamocos que casi lo monta en el taquillón. Los dos cisnes de imitación de porcelana temblequearon sobre la ola de nenúfares que les servía de pedestal y a punto estuvieron de levantar el vuelo. El chupatintas de las pesas en el balcón chocó contra el espejo, que por suerte no se rompió. La mejilla, en cambio, se le hinchó como un pomelo por el encontronazo y la nariz le empezó a sangrar. Cuando el Antoño lo cogió por los hombros y lo sacudió como al Telesketch, los aullidos de su señora podían oírse desde el repetidor de La Muela. 
 
    —¡Dónde está la Chelo, cabrón! —le increpaba, como si el pobre la hubiera metido en un cajón—. ¿Dónde?, ¡eh! ¿Es que no me oyes? 
 
    Uy, si le oía. Más que bien. Lo tenía tan cerca que cada oclusiva, fricativa o africada, cada bilabial sonora o sorda, que a estas alturas era casi lo de menos, desataba incontinenti un bombardeo de saliva que ríete tú del mes de abril (por lo de las aguas). Lo que no alcanzaba era a responder. Vamos, y casi, casi, ni a respirar. 
 
    —¡Ay, que me le matan! Carlos, haz algo. —Como si fuera tan fácil, pensaba Carlos—. ¡Ay, que me le matan! —Y con el desembarazo de una sirena de fábrica—: ¡Caarloooooos! 
 
    Carlos notó el sabor a herrumbre de la sangre en la garganta y las piernas se le ablandaron, se le volvieron morcillas de Soria, que era precisamente de donde venía. De Los Rábanos, en concreto, a diez minutos en coche de la capital, ¡y qué níscalos salían de esos pinares!, ¡qué rebollones! «¡Que me desangro, joder! —pensaba el soriano, alarmado de veras—. De esta me desangro y no alcanzo el año nuevo». 
 
    Él que había escondido un puñadico de mazapanes para empezar el año con buen pie y mejor gusto de boca. Ahora se los comería su suegro, ese záforas. ¡Hay que joderse! 
 
    Para el Antoño lo siguiente hubiera sido liarse a puñetazos si no llega a ser por lo que ocurrió entonces: una niña pequeña, de unos tres o cuatro años, salió de la cocina con un jersey de los Aristogatos, las mejillas arreboladas y una sonrisa traviesa, como si hubiera sorprendido a los mayores en medio de un juego y también ella quisiera participar. 
 
    —¿Qué haces, papi?, ¿quién es este señor? —preguntó, apartándose el pelo de los ojos con un manotazo—. ¡Ay, ji, ji! Ya te he visto, mami. Estás escondida detrás de la puerta. A mí también, papi, súbeme a mí también a caballito… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Media hora después estaba en el bordillo, acariciándose los nudillos despellejados. Observaba la fea cicatriz que le cruzaba la mano hasta la muñeca. En alguna parte alguien cantaba un villancico: era Nochebuena. Era noche fría y el cierzo cortaba como una navaja. El Antoño entró en Torrero con veintiún años recién cumplidos. Entonces era un niño y la Chelo estaba a su lado. Ahora tenía más de cuarenta y se sentía como una colilla pisoteada. En la cárcel lo había perdido todo. 
 
    Mientras mordisqueaba el pitillo a medio fumar, pasó revista a los últimos años, tan sofocantes y lentos. En la cárcel había perdido a la Chelo y la inocencia. 
 
      
 
    La Nochebuena se vie-ene, ¡tururú! 
 
    La Nochebuena se va-aá. 
 
    Y nosotros nos ire-emos, ¡tururú! 
 
    Y no volveremos ma-aás. 
 
    

  

 
   
    Las plateadas manzanas de la Luna 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    … y cogeré hasta el fin de los tiempos 
 
    las plateadas manzanas de la luna, 
 
    las doradas manzanas del sol. 
 
    W. B. Yeats 
 
      
 
   L a buhardilla no está limpia ni tampoco ordenada. La contaminación teje sus tapices de ganchillo en los cristales de la ventana; un musgo de polvo amarillento avanza lentamente por los altos del armario, los lienzos apilados, las maletas que bostezan como en una tarde de tormenta, la silla que hay junto al lavabo. En la mesa que lo mismo sirve para comer que para planchar, una naturaleza muerta de revistas arrugadas y trapos, tubos de pintura, una vela para cuando se corta la luz (dos veces esta semana), el cenicero hasta arriba de colillas. Solo Roza lo vaciaba. «Fumas mucho», se quejaba, con ese tono a medias de reconvención, a medias preocupado, y la caricia juguetona de su acento del este, esa brisa del mar Negro que no llega hasta Sofía, donde la gente se cree tan importante como el patriarca de Constantinopla, trompeteando por la nariz con cada frase. «Solo lo necesario —se justificaba ella—. Es eso o las uñas…, y los dedos los necesito para pintar». 
 
    En la radio suena una marcha triunfal, como de costumbre. Como de costumbre, un director con claros síntomas de sordera o de incompetencia dirige una fanfarria que más que sonar, atruena, una olla de grillos de timbales y trompetas con la gracia musical de un cañonazo. Por suerte, la pieza dura solo unos minutos. Tras una apoteosis de cacharrería y platos rotos, el locutor saluda a los oyentes con una voz engolada que se quiebra en un gallo. Algo turbado, se aclara la garganta y vuelve a la carga: «Salud, eh… camaradas, q-queridos oyentes de Radio Nacional. La radio del progreso revolucionario. Acabamos de escuchar la obertura para bombardino y orquesta de Stanimira Karabova, titulada…, ¡ejm! Op. 45. Titulada El tri-triunfo de la voluntad. La compañera Karabova, que siempre ha destacado por su compromiso con la clase trabajadora y su, esto, su significación antifascista, es un referente cultural de primer orden, que poco tiene que envidiar a Serguéi Prokófiev o Dmitri Shostakóvich, los maestros más representativos de». 
 
    —Ahora no tartamudea —resopla Leta, encendiéndose otro cigarrillo—. Menudo pánfilo, este. ¿Cómo no se le caerá la cara de vergüenza? Comparar a esa afinadora de cencerros con… con… ¡A la Karabova esa!, ¡bah! 
 
    «La camarada Karabova, profesora del Conservatorio Estatal de Bulgaria, ha sido recientemente condecorada con la medalla a la Madre-Heroína del Trabajo Socialista. Vamos a escuchar ahora un breve extracto de su discurso del verano pasado ante el Comité de Mujeres Artistas de Stara Zagora». Ruido de sillas, carraspeos. Se hace el silencio, alguien tose. El silencio de una sala repleta. Y una vocecilla que habla pausada, gritonamente, persuadida de su propia importancia: «Lo primero que debe caracterizar a una artista de nuestro tiempo es la responsabilidad. Lo digo e insisto: la responsabilidad, camaradas. La responsabilidad que nace del espíritu. Esa responsabilidad, ese sentido del deber hacia la sociedad de la que formamos parte. —Leta no tiene dificultades para imaginársela, se la ha encontrado demasiadas veces en los noticiarios cinematográficos con su sonrisa de displicencia. Escuálida y fría como una medusa, el flequillo recto y el pelo a lo paje, la ha visto en los periódicos oficiales envuelta en sus abrigos de visón y sus estolas de marta siberiana. Las malas lenguas capitalistas (siempre las malas lenguas son del otro lado del telón de acero) dicen que Dodie Smith, la novelista, pensaba en ella cuando creó el personaje de Cruella de Vil, la villana de Ciento un dálmatas—. Compañeras escultoras, escenógrafas, directoras de cine, ¡la creación ha de ser socialista o no será! La sensibilidad especial de las mujeres, esa sensibilidad que solo nosotras poseemos, debe impregnar todas nuestras obras. No nos vayamos por las ramas. Los artefactos de la abstracción y los formalismos no sirven para nuestros propósitos. ¡Son envoltorios sin alma! Debemos estar plenamente comprometidas con la realidad, mostrar el mundo tal cual es, tal como nosotras lo entendemos: el folclore y los himnos populares, la experiencia de la maternidad, el trabajo cotidiano en las granjas y las fábricas, la paz de nuestros hogares. Es nuestra misión declararle la guerra al conformismo pequeñoburgués y progresar con la sociedad. La creación no puede quedarse atrás, ¡todo lo contrario! Hemos de marchar a la vanguardia, trabajar codo con codo por la felicidad del pueblo y su instrucción en las miras y el significado del socialismo. Hemos de iluminar el camino con el fulgor de nuestras miradas, acabar con el oscurantismo secular. Las artistas somos madres, somos las maestras del pueblo, ¡las heroínas del proletariado! El camarada Lenin nos llama ingenieras de almas, ¿y qué si no eso es lo que somos? De nosotras depende traer al mundo al hombre moderno, el hombre soviético. Así es, compañeras. Brindemos por el triunfo de la libertad y el bienestar, ¡hurra! Y por Bulgaria, nuestra queridísima patria». 
 
    Las perlas de la gargantilla brillan a la luz de los focos, lleva los labios pintados de rouge. Leta se la imagina en mitad del estrado, dando violentas palmadas para subrayar sus palabras: pam, pam, pam, como un ejército que desfila hacia el campo de batalla. Los aplausos atruenan a través de la radio. Piensa: qué gran dictador hubiera sido de haber nacido hombre. Vivas a esto, vivas a aquello, mientras un grupo de voces infantiles canta el himno nacional: Querida Bulgaria, tierra de héroes. Tararí, tarará. 
 
    El marido de la Karabova, Konstantín Kaganóvich, estará en primera fila; siempre lo está, obsequioso y resuelto como el camarlengo del papa. Atento a los primeros flashes para saltar al estrado y entregarle un bouquet de fleurs, para que ella pueda decir con su perfil más fotogénico: «Vamos a convertir el mundo en un jardín de flores, ¡hurra!». Konstantín Kaganóvich le saca casi veinte años a su esposa. Es su batyushka, su padrecito; un ruso gordinflón y pendenciero de metro cincuenta, con barbita de chivo y monóculo dorado. Se hace llamar general, aunque a lo más que llegó en el ejército fue a ordenanza de un tenientillo cualquiera. Durante la guerra civil acaudilló a una partida de desertores y piratas del Volga, rasputines de medio pelo, separatistas chechenos, rebeldes kurdos, una banda de holgazanes con los bigotes trenzados que extendía sus correrías por las tierras sin ley de la retaguardia. Robaban lo que encontraban a su paso, esquilmaban a los terratenientes y saqueaban las haciendas de los nobles, abandonadas a toda prisa ante el avance de los bolcheviques. Atacaban los convoyes militares, daba igual de qué bando fueran, y vendían las armas y los suministros a especuladores y contrabandistas sin escrúpulos. Si algún militar de alta alcurnia tenía la desgracia de caer en sus manos, le cortaban la nariz o una oreja y se la enviaban a sus familiares en el exilio, hecho lo cual lo fusilaban sin mayor tardanza o lo hacían servir de blanco en sus ejercicios con cuchillos, por llamar ejercicios a una ronda de apuestas. La mayoría de las veces la familia pagaba por un fiambre descuartizado. 
 
    El general Kaganóvich (Kostenka, para los amigos), a sus cincuenta y tantas primaveras, se tiene por un pozo de sabiduría mundana. «¡El patriarca ruso de la nueva sociedad!», exclama, levantando dos dedos como si estuviera destinado a evangelizar entre los bárbaros. «Duermo cuanto quiero —se confiesa, a solas con sus íntimos— y cago como una máquina de hacer salchichas». Se levanta tarde y empieza a beber: vermut, champán, coñac, kirsch…, lo primero que le venga a la mano. Bebe como un cosaco y juega a las cartas por afición, aunque apostando fuerte y casi siempre en divisas: marcos alemanes, libras esterlinas. También, si no queda otro remedio, en propiedades inmobiliarias. Sea por su afición a las trampas, costumbre que conserva del ejército, o por los favores que le deben los demás jugadores (advenedizos que aspiran a entrar en la nomenklatura, la nueva administración), raro es el día que se retira con pérdidas. «¡Ah, las revoluciones! —suspira entonces, encendiéndose un puro—. Tienen un…, ¿cómo se dice? Un je ne sais quoi. La gran madre Rusia es como esta botella: cambiamos la etiqueta, pero el contenido no cambia. El mismo vodka asqueroso de mujik. Nazdorov’ye! —brinda, dando un taconazo militar y lanzando el vaso por encima del hombro—. Dios guarde a, ¡hic! 
 
    »¡Varvara!, ¡ay, Varuschka! Hijita mía, mi pichoncito, ¿qué clase de anfitrión me haces ser? Varinka, palomita, ¿dónde habrás metido el caviar, cabecita loca? Estos señores son mis amigos, moi tovarishchi…, ¡son mis hermanos! ¿Qué manera es esta de agasajarlos? Y tú, Mamonov, saco de mierda, pordiosero hijo de perra, ¿qué haces ahí como un pasmarote? Kazajo cabrón, rey de las pulgas, ¿dónde están les champagnes à la mousse crémeuse, especie de boñiga del Caspio? Hijo de una gitana con liendres, ¡échame el aliento! Como hayas bebido, ¡ay, Mamonov! Como hayas bebido te mando a picar a las minas, ¡por san saramp…! ¡No me contradigas! ¡Por san Serapión que lo hago! —Y se santigua a la manera ortodoxa, empezando a sacarse el cinturón. 
 
    La compañera Karabova y el padrecito Kostenka aprovecharán su primera visita a Berlín para cambiar de aires. Dicho por boca de un diplomático occidental (ay, las malas lenguas capitalistas), para «pasarse el socialismo por la Puerta de Brandemburgo». Llenarán maletas y baúles en un banco de Zúrich y embarcarán en Cherburgo rumbo a los Estados Unidos de América, la patria de la liberté, la électricité y el Ku Klux Klan. Una vez en Nueva York, se declararán exiliados políticos en rigurosa exclusiva para la revista Time, posarán para la portada de Life con la Estatua de la Libertad de fondo y llorarán la tierra perdida en las páginas centrales del Harper’s Bazaar, mostrando de paso la jaula dorada en la que van a pasar el resto de sus días: un lujoso ático estilo Renacimiento con vistas a Central Park. 
 
    —… los campos son amplios —cantan los niños—, juntos los vamos a arar. 
 
      
 
    ¡Por nuestra querida y maravillosa patria 
 
    estamos dispuestos a dar el trabajo y la vida! 
 
      
 
    —¡La república de los campesinos y los trabajadores será eterna! —aúlla una voz entre el público. 
 
    Tralarí, tralará. 
 
    Leta siente el frío del cristal en la frente. Fuma con los brazos cruzados sobre el pecho, ignorando el cigarrillo, que se le consume en los labios. El humo le entra en los ojos. Entrecierra los párpados, que le pesan. Puede que sea la fiebre. Desde hace algún tiempo le cuesta centrarse, se distrae con facilidad; tiene que poner orden en sus pensamientos, su cabeza está llena de trastos. Es un bote de bordes mellados, uno de esos botes metálicos para galletas en el que se acaba metiendo un poco de todo: recuerdos, recortes de periódico, entradas para una obra de teatro (una adaptación de Lady Macbeth de Mtsensk a la que llegaron tarde y chorreando, fuera llovía a mares, y riéndose como dos colegialas), postales coloreadas de biplanos y globos aerostáticos sobre un mar de viñedos que le mandaba a Roza su padre, un papelito en el que apuntó unos versos de Neruda: «tal vez tu corazón oye crecer la rosa / de ayer, la última rosa de ayer, la nueva rosa». Todo lo que no se atreve a tirar, pero que tampoco sabe qué hacer, dónde guardarlo. La mugre de los días. Metida entre los dobleces del papel con los versos de Neruda hay una flor seca, prensada en una libreta de apuntes al carboncillo, entre estudios de perspectiva y bosquejos anatómicos, que todavía conserva ese algo sutil, muy frágil, de su antigua fragancia. 
 
    Las calles se escurren como regueros de agua jabonosa. Fachadas de corte neoclásico con ventanas que lanzan miradas de auxilio al exterior. En las pupilas de los edificios puede verse el hastío de los cuartos a medio hacer, los calcetines tirados por el suelo. El doctor Lubryakov, proctólogo por correspondencia y autor de literatura erótica por afición, con abrigo de invierno y gorro ruso, aporrea una máquina de escribir hasta que termina una hoja, momento que aprovecha para saltar de la silla y dar vueltas a la mesa como una locomotora (¡chu!, ¡chuuu!), echándose el aliento en las manos mientras reflexiona sobre cómo llenar la siguiente página. La anciana del tercero, de ojos acuosos y delantal sobre la falda, tiende la ropa en una cuerda de pared a pared, porque como lo haga fuera se le va a congelar. De pie y con un vaso de vino tinto entre las manos, la señora Bosanova mira hacia un rincón del cuarto como si fuera un personaje de Hooper y quisiera huir por la tangente. 
 
    —Es lo que hay, guapa —murmura Leta—. En todos los sitios cuecen habas. 
 
    Lo acabará haciendo, la señora Bosanova, dos semanas más tarde. Dejará a sus hijos pequeños a cargo de la portera —«Es…, bueno. Bajo en un santiamén»— y saltará por la ventana. 
 
    Un aluvión de individuos con gorra o sombrero inunda las aceras en ambas direcciones. Caminan en silencio, abriéndose paso a codazos, la cabeza entre los hombros, las manos en los bolsillos, con cuidado de no pisar la nieve que se acumula a los lados. Los dioses del Olimpo proletario no les quitan la vista de encima. La efigie del padrecito Stalin les vigila, al menos durante unos pasos. Vienen después Lenin y Dimitrov, con ese gesto de quien ve algo a lo lejos que los demás no alcanzan. Será porque los dos están muertos. Carteles descoloridos del faquir Miti (¡Éxito total!, ¡últimas funciones!), el famoso ilusionista de turbante blanco y mirada hipnótica, se reparten el espacio con hoces y locomotoras, gavillas de trigo, puños al viento. Un banquero gordo como una tarántula es aplastado por una bota gigante. Un obrero metalúrgico fornido, bien comido, rompe sus cadenas sin esfuerzo aparente y enarbola la bandera roja. Más adelante, una campesina de aspecto rubicundo, con unos pechos bajo la blusa de mírame y no me toques (o mejor dicho, de agárrate y no te menees), avanza con confianza hacia el futuro cargando sendos cubos de leche. ¡Quién los pillara!, pensará más de un contrarrevolucionario al pasar por delante, haciéndosele la boca agua. 
 
    —Circulen, circulen —ordena un guardia de tráfico, reprimiendo un bostezo. 
 
    Los coches rebotan en los adoquines. Furgonetas Škoda color cardenillo se cruzan con Tatras cubiertos de nieve. Un Trabant de juguete, con la carrocería medio de plástico, medio de cartón prensado, adelanta a un Victoria renqueante, tuerto de un faro, que frena de repente y maniobra para aparcar en un sitio en el que no cabe; los que vienen detrás lo sortean entre bocinazos e insultos. Trolebuses y motocicletas se deslizan como sobre una pista de hielo o en una atracción de feria, como si fuesen autos de choque a los que les hubieran prohibido chocar. Taxis estatales, un camión cargado de escombros. El tranvía de la línea 18 aparece al final de la calle. Llega con retraso, con la lengua fuera; suelta un chirrido oxidado cuando el conductor tira del freno y se sacude al salir de la curva. La gente se aprieta en la parada. Gruistas de pelo grasiento y linotipistas, ferroviarios con el bigote amarillo por la nicotina; unos van al trabajo, otros vuelven del turno de noche con la boca llena de sueño y las extremidades de trapo. Todo sea por erigir la patria socialista. Las amas de casa van a la compra. «¡Tsss, oiga! Usted, claro, ¿quién si no? —Se hacen hueco sin miramientos e intentan colarse, clavándose el tacón cuando se pisan—. Atrás. Ahí, ahí. ¡Habrase visto la…, qué morro!». Todo es tan ruin, suspira Leta. Los bloques de cemento y ladrillo son los panales de una colmena urbana. Las semanas que terminan se remiendan y vuelven a usarse. Lo mismo ocurre con las personas. Bibliotecarias de mejillas colgantes, soldadores a los que les faltan dos dientes, payasos con la cara lavada que han olvidado sus gracias, pero no darle una paliza a su mujer antes de salir de casa, marineros sin mar y sin barco, pero con una castaña a media mañana que ríete tú del pirata Barbanegra. El camarero de un restaurante económico examina sus zapatos, no vaya a ser que a fuerza de frotar y frotar todas las noches le asome la punta de un dedo. Su compañero de al lado, blanco y redondo como un queso de bola, se atornilla el tímpano con el meñique. Borrones grotescos, marionetas humanas. La mayoría son consecuencia de la miseria moral y la guerra fría, de la sucesión de los días sin propósito alguno. «¿Y yo?, ¿qué narices hago yo?». El último de la fila es un viejo poeta de gafas torcidas que cuenta la calderilla en la palma antes de subir, descuenta dos botones y las pelusillas en lugar de contar las sílabas de una epopeya. Al lado, un antiguo director de cine que lleva más de diez años pegando sellos en una oficina de las afueras. Volviéndose gris y más gris y más triste de 8 a 13.30 y de 15 a 18. Los sábados solo por la mañana. 
 
    Leta se reconoce a sí misma mirándose en ellos. El pelo negro, ribeteado de canas, las telarañas de arrugas en torno a los ojos. Ve su reflejo en el cristal de la ventana y tiene ganas de huir, pero no sabe adónde. 
 
    La última tarde que fue a por pinturas se detuvo frente a un escaparate en la esquina con Baba Marta. Estaban armando y vistiendo los maniquíes. Uno descansaba en el suelo, un simple torso sin brazos ni piernas. A otro le habían puesto un traje folclórico muy colorido, y un tercero, el que tenía la cabeza de papel maché, llevaba el uniforme de piloto de la Balkan Airlines. ¡Vengan todos!, ¡anímense y entren en el Paraíso del Proletariado! Abrimos nuestras puertas con unos descuentos in-cre-í-bles. Rebajas, ¡rebajas! Grandes rebajas en la sección de Alegrías Infundadas y Espejismos. Grandes esperanzas. Compren sus quimeras…, desmontables…, reutilizables. Hasta un 50% en alucinaciones. Utopías recién llegadas de China. ¡No dejen pasar la oportunidad! 
 
    Alguien grita, ¿qué pasa? Un perro corre por la acera. Más que correr, escapa. Es un chucho al que le falta una pata, lo que no le impide sortear ágilmente a todo aquel con el que se cruza, escurriéndose como una anguila entre las piernas de los viandantes. Glad, el carnicero, hace aspavientos a la puerta de su tienda. Embutidos Holodomor, pone en el cartel del escaparate. Comestibles. Embutidos y conservas. Glad es un alemán pequeño pero recio, completamente calvo, con un bigote a lo káiser Guillermo y los brazos de un forzudo de circo. Lleva el delantal manchado de sangre. Sobre la cabeza agita un cuchillo de hoja rectangular, uno de esos con aspecto de machete que se emplean para cortar el hueso y tajar la carne. El perro corre con una ristra de morcillas en la boca. Sudzhuk, karnache, es difícil saberlo desde tan lejos. Aprovecha que el tranvía sigue parado para cruzar por delante. Una moto está a punto de atropellarlo. Al camión militar que viene en sentido contrario, sin embargo, ran-tran-trán, ran-tran-trán, un camión con ruedas de oruga hasta arriba de barro, ran-tran-trán, ran-tran-trán, no le da tiempo de esquivarlo; o el conductor tiene prisa por volver al cuartel, ran-tran-trán, ran-tran-trán, y en lugar del freno pisa el acelerador. Un gañido que pone los pelos de punta. Leta aparta la vista, pero no por eso deja de oír al carnicero. Sus carcajadas tienen muy poco de alegres. El chac, chac, chac del cuchillo al cortar las chuletas resulta menos siniestro. Cuando mira de nuevo, Glad está volviendo a su tienda. Lleva el cuchillo en una mano y, en la otra, la ristra del chucho. 
 
    ¡Pfiiiiiiih!, un silbido. Leta se sobresalta. Atraviesa el cuarto en dos zancadas, sin prestar atención o intentando no hacerlo al quejido de las suelas de las botas, que le traen a la mente otros quejidos, otros llantos, sobre ese mismo suelo de linóleo. El café está subiendo. Apaga el hornillo y se sirve algo más de medio vaso; el resto, hasta el borde, lo llena de vodka. En el lavabo hay un florero sin flores, con cuatro dedos de aguarrás y un puñado de pinceles. Elige el más pequeño, seca las cerdas con un trapo y usa el mango a modo de cuchara. El café está caliente, muy fuerte, justo como le gusta. Deja el vaso en la silla y coge otro pincel, muy fino. Observa el grosor, chasquea la lengua. No le convence. Bebe otro trago y busca uno un poco más largo. Este servirá, piensa. Lo seca y se lo mete en el bolsillo. 
 
    «¿Y la?, ¿dónde estará? —Busca alrededor—. ¿Dónde habré metido e-esa…? La pequeña, hija de». Pasa revista al rincón de la cama, la almohada con manchas de sudor, la manta hecha un gurruño. El papel que cubre las paredes, de un verde deprimente, ha empezado a levantarse. Sobre el cabecero hay un mapamundi con chinchetas que indican la ubicación de Tasmania, La Habana, Madagascar, Samarcanda… «¡y Salamanca! —concluía Roza cada vez que añadían un nuevo destino: Tierra del Fuego, isla de Pascua—. No olvides nuestro viaje a España. Veremos a los enanos y los pícaros del Prado, comeremos paella y luego, ¡olé, matador! Luego iremos a los toros», exclamaba con entusiasmo, remedando con más gracia que acierto un escorzo flamenco. Eran como niñas jugando a las casitas. Pusieron sus sueños al lado de la cama, aquel puñado de nombres exóticos, aureolados de misterio, sobre los que habían leído en ediciones clandestinas de Kipling, Salgari y en las crónicas de los reporteros enviados al extranjero. Allí estaba el mapa de sus deseos, el non plus ultra de sus ilusiones; el lugar extraordinario en el que anidan los dragones: hic sunt dracones. Lejos, muy lejos de las fronteras cotidianas, en los recovecos de los viejos atlas. Hay un plano grabado al aguafuerte de las catacumbas de Roma; al lado, una manada de elefantes refrescándose en una charca, con el Kilimanjaro tras ellos. Góndolas que se pierden en la niebla, una copia de una estampa japonesa (una urraca en la rama de un melocotonero) y otra de la Annunciazione de Fra Angelico, forman un luminoso collage de fotografías recortadas de revistas, pegadas en cartones y clavadas en la pared. El monte Fuji pintado en añil y oro, el Taj Mahal labrado en plata a la luz de la luna. Las suyas, las personales, las enmarcaron, para conservarlas mejor; esas que hicieron con la Zenit de Leta, una máquina de tercera mano que compraron con el dinero de su primer cuadro vendido. 
 
    —Dichosa espátula, ¿dónde…? —Le da una última calada al cigarrillo. Busca el cenicero y lo aplasta—. ¡Ah! 
 
    Ahí la tiene, delante mismo de sus narices. 
 
    A los pies de la cama hay un rimero de libros, catálogos, discos del mercado negro: Ella Fitzgerald, Violeta Parra. La espátula está justo encima. Hay un tratado de arte, un par de biografías de intelectuales del régimen, oficialmente soporíferas, y una colección de recetas, pero la mayoría de las obras son antologías poéticas. Y casi todas de Roza. Leta se mete la espátula en el mono y coge un libro al azar. Es pequeño, no llegará ni a las cien páginas, pero está encuadernado con esmero, con tapas de cuero repujado con sobredorados. Florilegio poético, lleva por título, con un lema debajo en letra más pequeña: Poemas del amor hermoso. ¡Uf! Lo hojea por encima, sin fijarse demasiado, quedándose con algún verso de pasada. Nerval: «y, como un ojo naciente cubierto por sus párpados», que le hace pensar en Un perro andaluz. Whitman: «Estábamos juntos. / Olvidé lo demás». No tiene muy claro si aventarlo o devolverlo a su sitio, cuando se escurre entre las páginas una foto que debía hacer las veces de punto de lectura. Leta la recoge del suelo. Son Roza y ella montando en bicicleta, con una sonrisa que es además una mueca, porque el sol les daba en la cara. Deja el librito a un lado y se sienta en la cama. ¿Cuánto hace de? Dos, no. Tres años…, ¿ya? Bebieron un par de cervezas en el parque de la Libertad y alquilaron un tándem. Puede que fuese por el calor, o porque era su cumpleaños y les apetecía hacer algo distinto. Ella va con pantalón corto y tirantes, camisa de rayas; siempre se ha sentido más cómoda con ropa de hombre. Roza, con canotier y caftán de lino, se sienta delante. Rodearon el lago y pedalearon hasta la fuente del oso y los pingüinos. Canturreaban estribillos patrióticos, a los que les cambiaban la letra o la melodía, sustituyéndola por los éxitos que habían oído a escondidas en las emisoras turcas. En el paseo de los olmos centenarios una ardilla atravesó el sendero y se escabulló por un tronco. Por seguirla —«¡Lety! ¡Leeety, mira!, ¿la ves? ¿La estás…?»—, a punto estuvieron de llevarse por delante el carrito de un bebé. Roza giró bruscamente y se fueron de cabeza a un seto, ¡qué desastre!, mientras la dueña del carrito, una morsa nariguda con cuatro pisos de moño, se quitaba las gafas de sol (unas enormes, de carey), soltaba un bufido muy redicho y, volviendo a ponérselas, oficialmente ofendidísima, se marchaba en sentido contrario, echando pestes sobre esta juventud de ahora. Lo que en realidad dijo fue echta chuventú d’ahoa, porque arrastraba la voz como si hubiera desayunado brandy con tranquilizantes o le patinara la dentadura postiza. Roza se sacudió las hojas de los brazos y las piernas, se puso una ramita en los labios como si fuera una pipa y, guiñando un ojo, se echó el sombrero hacia delante. Imitaba a un lobo de mar, y lo más cercano a un lobo de mar que conocía era a Popeye. Se puso una mano en la frente como si oteara el horizonte desde la cofa de un barco y, señalando el carrito, que se iba perdiendo a lo lejos, exclamó: «¡Por allí, capitán!, ¡por allí resopla!». 
 
    Así era Roza. Tenía siete años más que ella y siempre había actuado como una hermana mayor, solo que una hermana desacomplejada y rebelde. Su padre, aviador del Cáucaso al que las purgas de Stalin dejaron sin familia y sin patria, se ganaba la vida como piloto de acrobacias en la Italia septentrional, la Costa Azul y los Alpes. Roza era una muchacha regordeta, no muy alta, de ojos saltones y pelo corto, que andaba de una manera especial; había nacido con las dos piernas rotas. Su madre se desangró durante el parto y ella se crio con unas tías en Kokiche, un pueblecito de la bahía de Burgas, de donde salió para ir a estudiar a Sofía. Despierta y vivaracha, en ocasiones un tanto deslenguada (lo que justificaba por el ejemplo de sus tías, momias en vida, tres santurronas que no levantaban la vista del suelo), se burlaba de todo y de todos, de sí misma la primera; la tomaba con sus piernas arqueadas, una más larga que la otra, y se imitaba exagerando la cojera, a veces hasta la crueldad. Roza hablaba por los codos. Le encantaba chismorrear con cualquiera, en cualquier parte, mentía con descaro y se sentaba al piano en cuanto había ocasión. Aprendió a tocar en el convento de Sveta Skholastika a instancia de sus tías, que le ponían lazos colorados en las trenzas y la llamaban su pequeña monjita, en un mamotreto roñoso lleno de flatulencias con el que hizo sus pinitos entre villancicos y salmos, y, si se daba la ocasión de que la madre organista saliera a liarse un cigarrillo, aprovechaba para ensayar las coplillas no demasiado edificantes que había sorprendido en los labios de las mujeres de los pescadores, mientras zurcían las redes. 
 
    Roza se reía continuamente: con la mirada, a carcajadas, sin motivo aparente. Todo lo contrario que Leta, tan reconcentrada y seria. «Ven aquí, Cara Vinagre —le dijo cuando se cansó de imitar a Popeye, y acercándose a ella le tendió la mano—. Lázaro, levántate y anda…, y deje usted de gruñir tanto. Veintisiete añazos ya, ¿eh? —Dio un silbido—. Estás hecha oficialmente una cascarrabias, ¡ja, ja, ja! —La atrajo hacia sí y le puso una flor en la oreja—. Per la ragazza più bella. Feliz cumpleaños», añadió, mordiéndole los labios. 
 
    En una esquina de la fotografía hay una cita de Tolstoi: «incluso en la ciudad, la primavera es siempre la primavera». 
 
    —Roza… —musita, acariciando las letras con la yema de los dedos—, Rozetka… 
 
    Estábamos juntas, olvidé lo demás. 
 
    Olvidaron la radio, así que no escucharon los pasos. Podrían haber visto el Volga negro con matrícula de la DS, la Seguridad del Estado, que aparcaba frente al edificio, y a los tres agentes que salían del interior solo con haberse asomado a la ventana, pero estaban charlando, siempre andaban charloteando, discutiendo sobre cualquier bobada. Roza bailaba. Hay que reconocer que lo hacía con gracia, siguiendo de forma natural el compás de las canciones, a pesar de su cojera. Leta no le quitaba la vista de encima; puede que la estuviera dibujando. No sintieron el retumbar de los pasos en las escaleras, y para cuando los gritos irrumpieron en el cuarto, ¡Abran, abran!, aquellos berridos acompañados por unos golpes que amenazaban con arrancar la puerta de las bisagras, ya era demasiado tarde. 
 
    ¡Abran de una vez! 
 
    ¿Qué estaba ocurriendo? Leta llegó con el corazón encogido. ¿Fuego?, ¿un enfermo? Al abrir se topó con dos tipos enormes, de cejas espesas y ojos romos, que olían a col fermentada y estiércol; sendos especímenes de troglodita con impermeable. El que asomaba entre ellos, con sombrero gris y abrigo de pieles, fumaba con parsimonia un purito largo y fino que olía a tabaco turco. Se volvió para mirar a una cuarta persona que se había quedado atrás, junto a las escaleras, y le hizo un gesto, señalando a la muchacha. Era el señor Semerdzhiev, el casero. Leta lo vio entonces. Llevaba el batín y las pantuflas de siempre. El señor Semerdzhiev gruñó algo que nadie entendió, se ajustó las gafas con mano nerviosa, sin acabar de mirar hacia delante, y negó brevemente con la cabeza: no, no. 
 
    —¿No? —afirmó el del abrigo de pieles, chupando el purito y soltando nubecillas de humo. Se encogió de hombros—. Vamos. 
 
    Uno de los agentes apartó a Leta de un empujón y entraron. Todo fue muy rápido, como suele ocurrir en estos casos. Roza insulta a alguien. La tienen cogida de un brazo, se sacude y se queja: le hacen daño. Ella corre para ayudarla, pero se topa con una bofetada, ¡plas!, que la lanza al suelo. Un silbido en el oído. La nariz empieza a sangrarle. Contempla fascinada las formas extrañas, color siena intenso, que traza la sangre en la palma de la mano. Lo demás no le importa. Quiere levantarse, pero está aturdida. Resbala. Le duele un hombro, le duelen mucho las costillas y el labio. Cierra los ojos y ve a uno de los neandertales arrojando libros y discos contra las paredes, por la ventana. ¿Quién la ha abierto?, ¿cuándo? Vuelca las sillas, coge el colchón y lo lanza a la otra punta del cuarto, no tanto porque esté buscando algo en concreto como por el simple placer de destrozar. Se ríe. Romper por romper. Su lengua es gruesa como una oruga, tiene los dientes cuadrados. El placer infantil de aplastar a una hormiga. Se ríe, se ríe. Nada tiene sentido. El hombre del puro mira los lienzos y las acuarelas, los paisajes urbanos. «Cheshki, aquí. —Señala algo. Añade—: Slovashki, aquello otro». Debe de ser el cabecilla del grupo. Sopesa un desnudo de Roza, mira a la modelo, que sigue forcejeando entre lágrimas e insultos. Acaba por meterse el cuadro debajo del brazo y sale. 
 
    Leta no puede levantarse. Le han dado una patada en el vientre, está mareada. Vomita. Dentro de la buhardilla va cayendo la tarde. 
 
    Estábamos juntas. 
 
    No consigue olvidarla. 
 
    Se la llevaron a la Casa del Pueblo, que hacía las veces de estación de tránsito y clasificación para los detenidos, y de ahí salió aquella misma noche hacia el campo de concentración de Klanitsa-5, un matadero para mujeres en el óblast de Targóvishte, a siete horas en autocar de la capital. Leta no lo sabría hasta mucho más tarde. Se pasaba el día de una comisaría a otra, preguntando a los policías, a los militares, a todo aquel que pudiera saber algo, cualquier cosa. Llamaba por teléfono a las oficinas de la Seguridad del Estado, aunque la mayoría de las veces le colgaban antes de que terminara de hablar. No sabemos nada, clic. No vuelva a llamar, clic. Se ha equivocado, clic. Clic…, clic…, ¡clic! «No se preocupe, y no cierre con llave. Cuando menos se lo espere, aparecerá —le aconsejó una secretaria con voz de cáncer de garganta, antes de soltar un gargajo de tos—. ¿Ha mirado debajo de la cama? A veces no nos acordamos de dónde metemos las cosas, ¡jaaaa, ja…!, ¡argggh!». Los policías se cansaron pronto de verla, que no, que no, de oír una y otra vez las mismas preguntas. ¿Es que está sorda? La amenazaban con detenerla, le decían que era una desviada, una enemiga del pueblo, la arrastraban sin miramientos hasta la calle entre las filas de hombres y mujeres, quietos todos como maniquíes, esperando su turno. Pero a ella le daba lo mismo, a pesar de su timidez. Y volvía. Finalmente fue el tío K., el heladero, el único que mostró piedad de ella. Habló con su cuñado, bedel en el ministerio del Interior, que lo hizo con un antiguo compañero de seminario que trabajaba en los archivos. Descubrieron que Roza contrajo fiebres tifoideas nada más llegar a Targóvishte. Leta había oído hablar de las condiciones de los deportados, de la degradación y las humillaciones cotidianas, del trabajo extenuante y la comida sin sustancia, incluso de los fusilamientos sin juicio previo; pero cuando el tío K. le preguntó si quería conocer la fecha exacta del fallecimiento y dónde estaba enterrada, Leta tuvo que sujetarse al carrito de los helados para no perder el sentido. 
 
    La cabeza le da vueltas. 
 
    Respira profundamente una, dos…, varias veces. Al abrir los ojos tiene la sensación de no haberlos abierto. Está en una mecedora. La buhardilla se balancea hacia un lado, hacia el otro, como un barco a la deriva. La foto sigue en su regazo, la bicicleta de un rojo brillante sobre una degradación de grises. Leta apoya los codos en las rodillas y se tapa la cara con las manos. Tiene ganas de llorar, de lanzarse en picado como un aeroplano, pero el tiempo pasa. Tictac, tictac. Son más de veinte metros, suspira. 
 
    Y no se decide. 
 
    Las paredes vuelven a su sitio. Abre el libro al azar y mete la fotografía. «¡Es necesario vivir!», clama Paul Valéry desde su cementerio marino. El café se ha quedado frío. Había dejado el vaso en el suelo y casi lo tira de un puntapié. Lo pone en la silla sobre la antología poética y se levanta. Es necesario vivir. Retiene las palabras sin tragarlas, les da vueltas en la boca como se hace con un jarabe amargo. 
 
    El caballete está fuera, a la intemperie. 
 
    —Hay que acabar el cuadro. 
 
      
 
    

  

 
   
    La vieja de Ojos Negros 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   E l cras cras de repente sonó a despedida. 
 
    Cada día, la sirena de la excavación reverberaba en la cuenca minera. Árboles descortezados, sin hojas. En las ramas abrasadas por la helada, el viento erizaba las plumas de una bandada de cuervos, que intercambiaban graznidos y levantaban el vuelo, remontándose sobre un escenario de cielo gris sobre cieno. Los edificios de la compañía florecían apretados como hongos, entre taludes amarillos de azufre y socavones: a un lado, los talleres del ferrocarril y los cargaderos; al otro, los cobertizos de chapa para la maquinaria. Las extracciones de hierro a cielo abierto habían ido desgajando la tierra, surcándola de túneles y fenomenales trincheras, envejeciéndola poco a poco pero sin descanso durante años y años de trabajo continuado. Hangares y lagos artificiales, tolvas para verter el mineral, senderos que cortaban los montes en todas las direcciones, hacia la ermita y el molino de viento. Hacia el sur, la quinta de la gerencia y el barrio nuevo. 
 
    Obedientes a la llamada, los trabajadores salían de sus casas, este remetiéndose los faldones de la camisa por los pantalones, aquel otro mordisqueando un coscurro de pan con tocino, y se encaminaban hacia la mina Jacinta o la Santa Filomena, la que tocara excavar entonces, con los miembros entumecidos de sueño todavía. Voces roncas y gruñidos, sonoros bostezos, el crujido de las pisadas en el barro duro de escarcha. Había prisa por soltar el chiste más soez y la carcajada, por decirse la última, antes de que el runrún mecánico y el trabajo a destajo engulleran las conversaciones. El jadeo mecánico de los motores, el gruñido silbante del vapor. Tras el toque del ángelus, cuando el sol lucía ya sin fuerza y el cierzo se ofuscaba en sus remolinos de polvo, los mineros volvían a sus casas; con los rostros llenos de tierra, los puños en los bolsillos y los dientes centelleantes de hambre, iban dejando a su paso olores de humo y sudor. La noche les aguardaba con sopas de ajo en la mesa y un porrón de vino tinto, una patata asada, una cuña de queso seco. Era irse a la cama buscando el abrazo de las mantas, el calor entre las piernas de su esposa. Doblar la esquina del sueño y asomar a la calle del sol blanco y una nueva jornada. 
 
    Al fondo del barrio, junto a la iglesia, estaba la casa del maquinista. En el interior, el viento era un gañido sin fuerza. Una vieja encorvada y pálida, con la cara entretejida de arrugas, sentada en una banqueta. Olía a puchero. La cocina caldeaba la estancia, el calor era tibio como el de una madriguera y, sin embargo, la vieja se frotaba las manos sin parar. Hablaba entre dientes. Clavaba los ojillos húmedos en la puerta al menor ruido. Luego de algunos segundos, suspiraba; y volvía a la salmodia, aquel retorcer los sarmientos de los dedos como quien pasa un rosario de cuentas. 
 
    La luna, asomándose a los visillos, espiaba su angustia. 
 
    La vieja había pasado un mal día, con una comezón en el pecho que no la dejaba respirar. Ahora, lo único que pedía es que no hubiera nada de lo que lamentarse. 
 
    Casi antes de oír los nudillos ya se había incorporado. Corrió a abrir la puerta. 
 
    —Entra, vamos —le soltó al bulto que se recortaba en la oscuridad, haciéndose a un lado. En su tono había una nota de alivio—. Lávate con jabón, ¿eh?, pero bien, que pareces un negrito de esos del Dómund. 
 
    »Y no te me pongas a zascandilear ahora, ¿me oyes? —añadió—, que te se van a enfriar las borrajas. 
 
    El maquinista se encogió de hombros y se fue para adentro. 
 
    Después de tantos años, la vieja se había acostumbrado a las ausencias de su marido como lo hace el enfermo al dolor, hasta el punto de que ya formaban parte de ella: la soledad y la espera, el cavilar sobre el tiempo, si el viento arreciaría en los puertos o el preguntar en el economato si estaría para nevar, el tran-tran del corazón al escalar una rampa. Velaba a cada momento y no dejaba de pensar en él ni despierta ni dormida. Solo ella notaba el casi imperceptible olor a locomotora que envolvía al hombre, impregnando cada centímetro de su piel, incluso después de lavarse. Cuando estaba fuera sentía la distancia en el rebullo de ropas sucias y lo imaginaba trabajando. 
 
    Gregorio, en cambio, parecía ausente. Se lavó la cara y la nuca, se frotó con un cepillo las uñas, escrupuloso como era, con la expresión de quien lo hace por última vez. Sus ojos del color del cobre viejo miraban la espuma negra correr por el desagüe. Al acabar, se secó a conciencia y se sentó en la mesa. Volvía de atardecida, tras el viaje hasta Puerto Escandón con quinientas toneladas de mineral a la espalda, tras batallar con las ventoleras del páramo, que se huracanaban en lo alto de los viaductos, y manejar el convoy a la vuelta con más precaución si cabe, la veintena de tolvas vacías, refrenándolo para que no se le apoderase de picar hacia abajo, cuando tomaba una curva cerrada o se adentraba en un túnel, uno de esos túneles largos como el de Almohaja, donde algún conductor confiado (pensó en el Calderetas, aunque se guardaría mucho de decirlo en voz alta) se sofocó con el humo de la chimenea y a punto estuvo de perder el control de la máquina. Pero no estaba cansado, incluso con la tensión acumulada y el esfuerzo; o al menos, no más que de costumbre. Había echado los dientes en el tren y un día, al mirarse las manos palpitantes de ampollas, manchadas de óxido y grasa, comprendió que los juegos de la infancia eran un capricho únicamente al alcance de los señoritos de ciudad. Tampoco sentía el frío, tenía la piel áspera como papel de lija. Y el calor que le faltaba en lo más crudo del invierno, lo suplían con creces las vaharadas del carbón al rojo vivo. 
 
    La vieja se sentó frente a él. Lo miraba comer y esperaba a que hablase. Seguía con el corazón en un puño, pero durante la cena no hubo más ruido que el de los cubiertos. 
 
    —¿Qué te pasa, Gregorio? —preguntó finalmente, cuando no pudo aguantar más—, ¿qué es eso que andas rumiando? No habréis tenido un-una… alguna avería, ¿no? Mira que el tiempo es malo y la Trece no tira ya lo que antiguo. 
 
    El mecánico rebañaba el caldo. Se llevó el pan a la boca y lo masticó con calma, con el ceño fruncido, sin levantar la vista del plato, como si en el fondo pudiera ver los raíles y sobre ellos el arrastrarse cansino de la Trece al salir de Ojos Negros. 
 
    —Se le calienta el muñón —contestó. 
 
    —¿El muñón? 
 
    —La muñequilla…, en el cigüeñal. 
 
    —¿No me dijiste eso mismo el otro invierno? 
 
    Gregorio Singra se frotó el mostacho, pensativo. Sus manos tenían el tamaño de las palas cuadradas. 
 
    —Otra, no esa —puntualizó—. Fue otra, la del último invierno. 
 
    La vieja recogió el plato y trajo un tazón humeante de café con leche, en el que el maquinista solía untar los trozos del pan duro. Derramó un poco al dejarlo sobre la mesa. Sus ademanes eran apresurados, de una torpeza inusual. Volvió a sentarse y observó a su marido: el pelo entrecano que empezaba a ralearle, peinado hacia atrás con las manos y el viento, los rasgos angulosos, como trabajados en duro granito por los elementos, las ventiscas de noviembre a febrero y el sol inmisericorde de la canícula, aquel rostro atezado, más sanguíneo que moreno, tan conocido y, en ocasiones como esta, cuando se obcecaba en el silencio, tan hermético y distante. 
 
    —Es la tercera rueda, la de la izquierda —continuó él, dándole vueltas a la cucharilla—. He batallado con el muñón todo el camino. Y menos mal que me he dado cuenta, si lo llego a forzar… Si no lo veo y el rodamiento cede, no quiero ni pensar lo que hubiera pasado si la leva se dobla con la máquina en marcha. 
 
    Su voz era opaca. A ratos se le rompía en una nota falsa, que rechinaba como una polea mal engrasada, hasta que un golpe de tos lo dejó sin aliento. Gregorio Singra tosió y volvió a toser, y se le hincharon las venas del cuello como una caldera a punto de reventar. 
 
    —Bébete el café, anda. Está caliente y te ayudará a pasar la tos. A ver si ahora encima te me vas a ahogar. 
 
    Él no intentó hablar. 
 
    —¿Y no puede ser que el aceite de la biela esté sucio? Tendrías que mandarle a tu ayudante que lo filtre, el aceite, o lo haces tú. Mañana te daré un trapo limpio, si es caso. Si se echa a perder la máquina, ¿qué pasaría? 
 
    —No permitiré un aceite en malas condiciones —replicó, mirándola fijamente, tosiendo aún—. ¿Qué romanceas tú, mujer?, ¿y por qué te metes en lo que no sabes? Antes de ponerle un aceite malo, me lo bebo yo. La Trece es una máquina con mucha guerra, con sus achaques como es de Dios, no lo niego. Pero el aceite que le pongo es siempre limpio, ¡siempre! Y abundante, ¿por qué dices esas… t-tonterías? 
 
    —¡Porque se le calienta el muñón! —le reprochó su mujer, levantando también la voz—. Si lo dejas, seguirá calentándose, se romperá y, ¡adiós, muy buenas! ¿Qué pasará si se le salta una rueda, eh? 
 
    —Mientras esté vivo, Eulalia, mientras siga siendo mecánico, no se me romperá nada, ¡ni con la Trece en funcionamiento ni parada!, ¿me oyes? 
 
    La vieja no respondió, y con el silenció volvió a oírse el viento racheado que silboteaba en las calles, que templaba con su cólera fría el ardor de las locomotoras, obstruyendo las válvulas, reventándolas de tanto correr como el caballo agotado que tropieza e intenta levantarse, pero no puede y renquea, los belfos pastosos de espuma (los ollares, dos hoyos negros) y es mejor sacrificarlo porque es incapaz de dar un solo paso. 
 
    —Termínatelo, anda —le sugirió, señalando el tazón con un gesto—, que luego se te templa y no te apetece. 
 
    El maquinista suspiró. Cogió un trozo de pan y lo reblandeció en el café con leche. 
 
    —Las ruedas no saltan. No brincan como los saltamontes, el que diga eso se equivoca. ¿Te acuerdas de Macario Monreal, que la gente decía que se le salió una rueda del eje? —Apuró el café de un trago—. Nada de eso. La gente dice muchas sandeces. Lo que le pasó a Macario Monreal es que se le aflojó una llanta con la locomotora en marcha. Y una llanta, Lali, no es una rueda…, una rueda móvil, se entiende. A Macario Monreal el comecome no le dejaba dormir, y por eso se fue de Ojos Negros, pero él no tuvo la culpa. En la reparación general no le apretaron la llanta lo suficiente. 
 
    —¿Y a ti, Gregorio?, ¿a ti también te se habría soltado? 
 
    Gregorio se sorbió el mostacho, pensativo. Su mujer se llevó el tazón. 
 
    Le daba la espalda cuando contestó: 
 
    —A mí no, casi seguro que no. Me lo habría olido. 
 
    Gregorio Singra se lio un cigarrillo. 
 
    —¿Está el brasero en la cama? No voy a dormirme, pero igual que tumbo un rato. 
 
    Fuera, el cierzo continuaba con su guardia de sereno, sorprendía a los trasnochadores que asomaban del casino con paso inseguro, los abofeteaba sin contemplaciones al doblar una esquina y, cuando ya se escabullían, les hacía trastabillar de un chuzazo en el culo. Las calles olían a frituras, a cebolla y ajo. Las casas con los muros blanqueados, las puertas y las persianas cerradas a cal y canto. La luna envolvía las carrascas y las ramblas con un sudario de polvo de yeso, los escoriales de roca en los cerros y los desmontes. 
 
    Se oyó un portazo. En el barrio minero todos dormían ya: las mujeres con sus maridos, los pequeños apretados como camadas animales, tapados hasta las orejas para prevenir los sabañones. Y desde el caserío hasta la mina, cuyo estertor nunca cesaba, también desde Setiles, Villar del Salz o Pozuel del Campo, los pueblos de las inmediaciones, podía adivinarse una lenta procesión de sombras, la marcha de los peones del turno de noche, los entibadores, los barreneros, los cargadores andaluces y murcianos, acostumbrados a otros climas, tiritando a la deriva en las ráfagas heladas. Hoscos y desperdigados, con un balanceo de hombros característico, estorbándoles incluso los brazos, que acababan colgados a lo largo del cuerpo, y la cadencia del rebaño aturdido, atravesaban los montes hacia las minas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    También el mecánico y su mujer acabaron por acostarse. La noche latía en el cuarto al compás del sueño. Las horas se entretejían con el tictac del cuco, colgado en la pared entre la repisa con una Virgen del Pilar de escayola, a la que le faltaba un trozo de la aureola, y el retrato del matrimonio el día de su boda: ella riente, mostrando los incisivos de conejo que heredó del Fulgencio, su padre, el alguacil de Torrelacárcel, él más bajo, las cejas gruesas y sin bigote, las orejas de soplillo. Más de cuarenta años habían pasado desde aquella fotografía y ahí seguían ambos, los cuerpos calientes, entreverados. Ella dormida, respirando intranquila. Él, hundiéndose en el sopor que es antesala del sueño, pensaba en la Trece, su silueta afilada con la cuña quitanieves, resoplando al coronar un repecho; con sus dos ejes libres y los cuatro acoplados, la Trece era capaz de desarrollar grandes esfuerzos tractores, pero con la modernización del ferrocarril y la llegada del diésel, el tiempo del vapor tocaba a su fin. Cada vez le costaba más ponerse en marcha. Remoloneaba, tenía achaques cada tantos kilómetros. El día menos pensado iba a provocar un accidente. Gregorio la mimaba como a la niña de sus ojos; entre los maquinistas de la compañía, era el que mejor la entendía. Conocía el itinerario al dedillo y con cada temblor, con cada run-tun-tún de la cabina, barruntaba lo que la locomotora quería decirle. Y con todo y eso, quizá no fuera suficiente. 
 
    Abrió los ojos de pronto, con la primera claridad de la madrugada. El gallo repitió su quiquiriquí. El cierzo se había parado y el silencio era una telaraña invisible con hilos de escarcha. En algún lugar de la casa, en la leñera o puede que en el cobertizo, crujió la madera. Gregorio contuvo la respiración. Sin viento, el frío espesaría el relente y dificultaría la maniobrabilidad. Eso por no hablar de los bancos de niebla, chasqueó la lengua. Repasó las cuatro subidas largas de la vuelta. Lo mismo que por un cielo invernizo cruza un nubarrón cargado de malos presagios, también por la frente del mecánico se deslizó una nueva preocupación. 
 
    —Hay que mantener la tracción de la caldera para que, por más que avance, por mucho que tire, la presión del vapor no flaquee y el nivel del agua se mantenga constante —murmuró para sí. 
 
    Repasaba la lección como un bachiller la víspera del examen más complicado. El maquinista tenía calor y sacó los brazos de la colcha. Al poco le envolvía un pesado duermevela. Soñó que a la Trece se le doblaba el muñón, en la caldera se fundían las bielas y no quedaba arena en el cajón. Soñó que llevaba la ventilación al límite, que la vibración era tan fuerte que no se oía nada, ni siquiera el roce del muñón al doblarse. Soñó que el tren se sofocaba, se detenía en una subida y empezaba a alargarse por el tirón del peso… 
 
    Gregorio daba voces y braceaba como un molino en una tormenta. Fue su mujer la que lo despertó: de rodillas a su lado, lo sacudía suavemente. 
 
    —Despierta, viejo diablo —le reprendía—, ¿no ves que vas a poner en pie a medio barrio? Eres peor que el cólera morbo, ¿se puede saber a santo de qué este alboroto? Con ese zurrumburrún que te traes en la cabeza, ni has cenado a gusto. Mañana te preparo un plato ligero, para que luego no me patees por las noches. ¿O es que te piensas que soy un pelotón? 
 
    El mecánico respiró hondo y besó a su mujer en la mejilla, más pálida que de costumbre. Ella sonreía y se dejó hacer, pero tenía los ojos irritados, porque había llorado mientras dormía. Lo mismo que una arañita tejedora, se guardó la madeja de sus aflicciones en el pecho. 
 
    Ambos se santiguaron y volvieron a acostarse, y la vieja le perdonó todo al instante. Con el tacto blando de la almohada en la mejilla y el abrazo de las mantas, Gregorio Singra no tardó mucho en dormirse. 
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    Los relatos «El matarife», «El viejo, padre» y «La vieja de Ojos Negros» pertenecen a mi obra de ámbito rural El pan nuestro de cada día. «Poor old Jack» y «La hora del Gallo» forman parte de la antología Un ciervo en la carretera y «La inocencia perdida» es el capítulo inicial de Las ruinas blancas, mi primera novela. «Las plateadas manzanas de la Luna» era un texto inédito hasta la fecha. 
 
    Tudela, 
 
    noviembre de 2023 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    https://linktr.ee/domingoalbmtnez 
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